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“O escritor tem o dever de refletir a sua época
e ilumind-la a0 mesmo tempo”

(Graciliano Ramos - 1937)
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APRESENTACAO




Esta obra — Critica Literdria em Sala de aula: narrativas —
foi construida aos poucos. Seu contetido vem sendo pensa-
do, estudado e aplicado nos vérios anos de nossa docéncia.
Nossa formacio académica se realizou com base nos estudos
da critica literdria. Essa foi sempre a nossa “especialidade”,
termo que estd entre aspas porque, COmo veremos a segulir,
a literatura exige de nés uma visao de mundo que precisa
superar a especializagao unilateral. Mas, como diziamos, foi
por meio da critica literdria que nos tornamos estudiosos da
Literatura e da experiéncia social.

Ao finalizarmos o curso na universidade, passamos a atuar
em escolas de educagio bdsica e superior. Tornamo-nos docen-
tes. Foi entao que surgiu nosso primeiro questionamento: que
relagao hd entre a critica literdria e o ensino? Essa questao nos
atormentou bastante, pois no inicio nio parecia haver muita
relacio entre o que faziamos até entao na universidade e o que
precisdvamos fazer como docentes. A critica literdria parecia
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reservada aos corredores das universidades, de certa forma
restrita aos interessados e especialistas, enquanto a literatura
na sala de aula precisava ser fruicio e formagao de leitores.
Isso nos incomodou muito, afinal somos criticos literdrios
e também professores! Teriamos de estar sempre divididos?

Com o passar dos anos de docéncia e muito exercicio
reflexivo, comegamos a perceber que essas formas de aproxi-
macao da literatura sio nio apenas necessdrias entre si, mas
sdo principalmente complementares. Esta obra é resultado
de nosso esfor¢o para compreendermos isso.

Constituida por cinco partes, esta obra estd dividida entre
um primeiro capitulo que apresenta os elementos necessdrios
para se debater a presenca e a necessidade da critica literdria
nas aulas de literatura. Depois, seguem capitulos que tém
por objetivo contribuir para a efetiva presenga dos aportes
tedricos e criticos da Literatura no cotidiano escolar.

Exceto o capitulo 1, que ¢ essencialmente tedrico, pois
tem por fundamento demonstrar as bases de reflexdo para a
presenga da critica literdria na sala de aula, todos os outros
estdao divididos em momentos pedagdgicos de trabalho com
a Literatura. Optamos por realizar a seguinte divisao:

— Pré-leitura: etapa inicial em que sdo propostas a¢oes

para a apresentagio da obra a ser lida, com sugestoes de

contetdos, visando contribuir para a construgio de um
momento que, além de prazeroso, possa promover o in-
teresse dos estudantes nas obras selecionadas.

— Leitura e aporte critico-tedrico: etapa em que indi-

camos agdes para a leitura conjunta ou individual, bem
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como trazemos um aporte critico que auxiliard na leitura
e nos debates sobre a obra lida.

— Pés-leitura: etapa em que sdo sugeridas a¢des que bus-
quem fomentar o debate acerca das peculiaridades de cada
obra literdria lida, assim como consolidar os conhecimentos
tedricos e criticos necessarios para sua compreensao.

Conta-se ainda com uma se¢ao de Saiba Mais em que sio
elencados materiais diversos para aprofundamento tedrico e
critico sobre o contetido estudado.

Esta obra, portanto, destina-se aos professores ji experien-
tes e Aqueles que estio iniciando sua carreira. E para todos
que — apaixonados ou nio pela Literatura — sabem de sua
importincia em sala de aula e desejam tornar esse momento
um processo de apreensio concreta das especificidades dos
estudos literdrios em sua relagao com a experiéncia social.

Para este estudo, escolheram-se quatro obras que, sob alguns
fatores que podem ser percebidos no decorrer das andlises, apro-
ximam-se em varios aspectos. O primeiro deles é pertencerem ao
que se chama de Literatura da América Latina. Fazem parte desse
rol autores que produzem em lingua portuguesa e espanhola,
cuja primeira aproximagao estd situada no local de produgao:
regides periféricas, que passaram por um longo e pesado processo
de colonizagio e dizimagio de seus povos origindrios.

Outro aspecto de aproximagao das obras importante para
este estudo é como cada uma formula esteticamente as relagoes
entre o arcaico e o moderno, entre a ficgao e a histéria, por
meio de estruturas narrativas muito peculiares.

10
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As obras sao: a) Angiistia, de Graciliano Ramos — publicada
em 1936; b) Pedro Pdramo, de Juan Rulfo — publicada em
1955; ¢) Grande Sertio: veredas, de Guimaries Rosa — publi-
cada em 1956; e d) El Ejército lluminado, de David Toscana
— publicada em 2006.

A cada capitulo uma das obras serd abordada. Contudo,
serd possivel apreender as conexoes que se estabelecem entre
elas. Assim, esta obra pode ser lida e utilizada em sua comple-
tude, ou a partir da escolha de uma das partes, pois os capitu-
los s320, 20 mesmo tempo, independentes e correlacionados.

Esperamos contribuir com nossas reflexoes para o estudo de
cada uma das obras indicadas e, sobretudo, incentivar o debate
acerca da necessdria presenga da critica literdria nas aulas de
literatura. Desejamos que o contato com as obras literdrias no
contexto escolar promova e possibilite aquilo que acreditamos
ser a principal fun¢ao das obras literdrias: fomentar um conhe-
cimento cada vez mais profundo da nossa experiéncia social.

11






PRESSUPOSTOS PARA UMA
CRITICA LITERARIA NAS
AULAS DE LITERATURA




Ao acompanharmos a contribui¢ao de um dos maiores cri-
ticos literdrios brasileiros, Antonio Candido (1918-2017),
vemos que sua obra é composta por uma apurada reflexio
das obras literdrias, cujas andlises transitam por autores do
passado, como Cldudio Manuel da Costa ou Tomds Antonio
Gonzaga, bem como por autores que sao seus “contempora-
neos’, cuja obra estd sendo produzida a0 mesmo tempo em
que o critico se aproxima dela.

Um bom exemplo disso ¢ seu texto “No raiar de Clarice
Lispector”, escrito em 1943, ao ler Perto do coragdo selvagem,
langado nesse mesmo ano. Sem o tempo necessdrio ou o
espago adequado para uma exposi¢io de maior extensio,
o critico se propde a pensar sobre esse novo romance, co-
locando-o como parte de um sistema literdrio consolida-
do e relacionando-o tanto com o que jd se conhece quanto
com aquilo que, para o género, estd ainda em perspectiva.

14
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Essa andlise proposta por Candido, apesar da brevidade, tem o
intuito de penetrar na relagio entre forma e contetdo, jd que
o critico constrdi sua argumentagio a partir de uma andlise
centrada, em especial, num dos capitulos para, a partir dele,
tecer sua critica a totalidade do romance.

Vemos como nesse breve “comentario” se coaduna o prin-
cipio bdsico da critica literdria: a constru¢io de uma compre-
ensdo da obra estudada, fundamentada na necessaria apreensao
dos movimentos estéticos e histdricos presentes na propria
obra, em seu contexto de produgio e na atualidade da leitura,
captados por meio de uma necessaria aproximagao a obra em si.

Para a critica, a obra literdria é essencialmente um mundo
em si. O texto literdrio jd contém um sentido, esse construido
como um todo indissolavel: “tudo ¢ tecido num conjunto, cada
coisa vive e atua sobre a outra” (Candido, 2000a, p. 7). Assim,
o resultado da andlise nao pode ser uma imposicao do critico
que, como uma proposta de interpretacio externa, busque
adequé-la ao texto literdrio. O procedimento ¢, realmente, o
inverso. Serd a prépria obra, a identificagao de suas relagoes
formais em conexdo com o contetido, que encaminhar o olhar
do critico para, perseguindo as marcas deixadas pelo escritor
ou pela escritora, extrair da obra seu conhecimento inerente.

Por isso, um critico literdrio é, antes de tudo, um leitor.
E, para tanto, precisa formar-se como leitor. Essa formagao
precisa tanto da frui¢ao que encontramos no contato com a
arte quanto da critica literdria, pois é por meio do contato
com esse espaco proprio da reflexdo sobre as obras que a
relagao com a Literatura acontece verdadeiramente.

15
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Nesse sentido, comegamos a perceber que a presenga da
critica literdria — como leitura e produgio — é uma proposta
s6lida que contribui enormemente para a formagao e a atu-
agao de futuros professores de Literatura.

Essa perspectiva — na qual, ao nos formarmos como cri-
ticos, nos formamos leitores — fundamenta-se em contribuir
para a construgao de uma formagio docente baseada no que ha
de essencial na teoria critica acerca da Literatura, tendo como
pressuposto o necessdrio contato com os textos literdrios. Um
contato que, como veremos, deve ser real e efetivo, para assim
serem estabelecidas as vdrias possibilidades de mediagoes e
de recursos a serem desenvolvidos nos ambientes de ensino e
aprendizagem para a devida aproximacao aos textos literdrios.

Assim, o fazer critico como contribui¢ao essencial para
a formacao de leitores e docentes pode ser estabelecido pela
identificagao de um principio metodolégico que se fundamen-
ta em duas bases: a) o contato intimo com o texto literdrio,
que possibilite a andlise de sua estrutura formal inerente;
e b) o necessario reconhecimento do movimento histérico,
no qual a obra e o leitor se encontram. Tais bases tornam-se
procedimentos de aproximagao as obras, colocando-se simul-
taneamente como a formulacio de uma teoria da andlise das
obras literdrias e a prépria andlise em si.

Nessa proposta, a formulagio critica se constitui como
principio metodolégico que reconhece nas obras de arte litera-
ria a interpenetragio entre forma estética e vida social. Ao
perseguir os passos do escritor ou escritora, ¢ possivel estabele-
cer a importancia do exercicio critico para a formagao docente

16
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e as prdticas de ensino, jd que neles estard a configuragio de
métodos de aproximacio necessrios a compreensio da Lite-
ratura, essa vista como forma privilegiada de conhecimento.
Esse privilégio se dd pela relacio entre a narrativa literdria e

a sociedade. Sendo assim, sua forma de andlise e critica precisa
considerar tanto a forma puramente estilistica — como a que era
privilegiada pelos estudos estruturalistas e formalistas — quanto
o contexto e a realidade em que a obra se insere. E preciso
estabelecer as bases necessdrias para o reconhecimento da obra
de arte literdria como uma “forma orginica’, isto é, como uma
totalidade na qual se constitui a “inter-relagao dindmica de seus
elementos, exprimindo-se pela coeréncia” (Candido, 2000a,
p. 2). Nessa relacdo estd o cardter representacional da literatura:
a arte é social nos dois sentidos: depende da acao de fato-

res do meio, que se exprimem na obra em graus diversos

de sublimacio; e produz sobre os individuos um efeito

pratico, modificando a sua conduta e concepgio do mun-

do, ou reforcando neles o sentimento dos valores sociais.

Isto decorre da prépria natureza da obra e independe do

grau de consciéncia que possam ter a respeito os artistas

e os receptores da arte (Candido, 2000a, p. 5).

Isso demonstra como os processos sociais estao inseridos na
producio literdria tanto como mote ou tema quanto como
na prépria forma estrutural que dd a obra seu cardter de
realizacdo estética. Para Candido, essa relacao entre texto
narrativo e contexto ocorre a partir de uma “interpretacio
dialeticamente integra” (Candido, 2000a, p. 6), ou seja,

17
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deve-se perceber e fundamentar a compreensio do texto
literdrio no reconhecimento — que se d4 em forma de opo-
si¢ao e concorddncia — das estruturas préprias da narrativa
com o contexto em que foi produzida e, principalmente,
com a realidade na qual se baseou e a nova realidade criada
por meio da representagio.

Para o critico, a obra literdria é uma totalidade. Porém,
para fins diddticos, é importante estabelecer, a principio,
uma divisio em duas partes: os elementos internos, os quais
sa0 os elementos escolhidos para dar forma a narrativa, sua
estrutura textual e discursiva; e os elementos externos, que
s30 o contexto no qual o autor e a prépria obra estao inse-
ridos, bem como a realidade primeira a ser representada e o
resultado dessa produgao representativa.

Apesar dessa necessidade didética de tragar uma divisao
na obra literdria, Candido reitera que na produgio artistica
esses elementos se mesclam, resultando em uma totalidade
para o processo interpretativo: “o externo (no caso, o social)
importa, nio [somente] como causa, nem como significado,
mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”
(Candido, 2000a, p. 8).

Retomando o necessdrio reconhecimento da internaliza-
¢a0 do meio externo, a obra literdria torna-se importante para
a andlise da sociedade, uma vez que, além de ser produto de
uma época e, por isso, trazer intrinsecamente seus vestigios,
traz consigo a representagdo das estruturas sociais tanto em
sua forma narrativa, no texto em si, quanto nos elementos

18
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exteriores — como o tema, o ambiente, classe social, 4ngulo
ideolégico, entre outros —, garantindo assim sua eficdcia como
representacio do mundo.

Ha4, portanto, um movimento realizado pelos escritores e
escritoras em transpor para sua obra literdria os fatos e acon-
tecimentos histdricos de uma sociedade. Esse movimento ¢
estrutural, pois assume nio sé o contexto da produgao e a
temdtica de seu enredo, mas também se mostra na prépria
fatura do texto, na formulacio narrativa.

E importante notar que, assim como a sociedade age pro-
fundamente sobre a obra de arte literdria, essa narrativa, ao
produzir uma nova realidade como forma representativa,
exerce uma relacdo primeiramente arbitrdria, para depois
se tornar deformante da realidade, podendo confirmd-la ou
contradizé-la, demonstrando “o movimento dialético que
engloba a arte e a sociedade num vasto sistema soliddrio de
influéncias reciprocas” (Candido, 2000a, p. 9).

E devido a essa relagio complexa entre obra literdria e
sociedade que o estudo critico deve constituir-se. A critica
literdria deve estabelecer-se seguindo os passos da prépria
constitui¢ao da obra de arte literdria, ou seja, ler uma obra
criticamente ¢ perceber nela seus determinantes, identifi-
car aquilo que a torna um mundo em si, formado por suas
préprias leis e ordem. Somente a partir dessa identificacio é
possivel analisi-la sob um viés critico.

Por isso, o fazer critico é essencial para a formagio discente e
pratica docente, pois por meio dele é possivel reconhecer como
se forma uma obra literdria e, a partir desse reconhecimento,

19
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estabelecer os métodos de como analisd-la, considerando sua
complexa relagao com a vida social. Assim, esse viés critico
se torna pressuposto para as praticas de ensino da Literatu-
ra, ji que por meio dele pode-se, efetivamente, encarar as
obras literdrias entdo produzidas como uma totalidade de
conhecimento, afinal:
Cada “parte” de vida representada pela arte nao corres-
ponda a nenhuma parte determinada da vida, mas sim
a uma totalidade particular da vida [...] ela fornece uma
reprodugio da real oscilagio reciproca de necessidade e
contingéncia nas propor¢oes que correspondem a verdade
do mundo representado (Lukdcs, 1982, p. 268).

Essa perspectiva, que pensa a obra de arte para além de uma
determinagao factual a seu tempo ou, em oposi¢io, a uma
total sublimagio do objeto artistico da vida social, é pré-requi-
sito para um estudo da Literatura que realmente se aproxime
do objeto estético e, analisando-o como representagao dos
movimentos humanos na histéria, permita reconhecer o real
papel da arte no mundo humano, ou seja, como trabalho,
como expressao das potencialidades humanas, jd que a obra de
arte pode demonstrar como é preciso dar sentido ao mundo.

Reconhecer o quio complexa é a relagio entre forma lite-
rdria e processo social é essencial para qualquer aproximagao
a obra literdria, pois é por meio desse reconhecimento que
a definicao de obra literdria como forma e contetdo se es-
tabelece nos verdadeiros termos. Esse ¢ um tema central na
formagio de estudantes e futuros professores de Literatura.

20
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E, portanto, a partir da leitura atenta e do debate que o
ato critico passa a fundamentar suas categorias conceituais e
possibilitar um aprofundamento nas camadas cada vez mais
internas de significado do préprio texto literdrio, permitin-
do que o leitor/critico, ao apreender a relagao entre forma
e contetido, possa perceber adequadamente a obra como
“la configuracién artistica de lo que existe” (Lukdcs, 1976,
p- 315), ou seja, representagio das forgas que coexistem na vida
humana e que nem sempre sio percebidas na vida cotidiana.

Tal perspectiva é essencial para professores e estudantes
de Literatura. Reconhecer no objeto literdrio a sua potencia-
lidade como conhecimento, perceber nele sua peculiaridade
e buscar na sua relagao entre forma e conteido o caminho
de aproximagio ao texto sdo principios fundamentais para
o processo de ensino e aprendizagem. Ao perder de vista
qualquer um desses elementos, corre-se o risco de tornar a
obra literdria descolada da vida, inerte.

Assim, o ato critico, como principio metodolégico privi-
legiado de acesso as camadas de sentido das obras literdrias,
torna-se agao essencial nas aulas de Literatura.

Sob essa base, buscaremos demonstrar uma metodologia
de ensino da Literatura que, baseada em seus pressupostos
tedricos mais caros — a aproximagao a obra em si e o necessario
olhar para os movimentos estéticos e histéricos —, situa-se no
necessario reconhecimento do fazer critico como pressuposto
para a formagcio e atuagdo dos professores de Literatura.

Esse caminho tedrico e metodolégico é resultado do con-
texto da aula, construido lentamente e com a contribuicio de

21
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todos os seus participantes. Afinal, um professor de Literatura é,
ou precisa tornar-se, um leitor e um critico. Nosso pressuposto
inicial sempre foi a aproximagao real e efetiva ao texto literdrio,
este entendido como relagio complexa entre forma e conteddo.
Apés o reconhecimento dessa relagio, é preciso nos aproximar
dos aportes tedricos que contribuirdo para se aprofundar nas
camadas de sentido e significado do texto, reconstruindo na
e pela leitura do texto literdrio o conhecimento nele inerente.

Essa dedicacdo a leitura das obras literdrias e de seus as-
pectos tedricos ndo deve aparecer no contexto da sala de aula
como concepgdes prévias e isoladas. A leitura que fazemos
ou aquela feita antes de nés por outros leitores sao como
mediagdes para a compreensio do conhecimento ali constru-
ido. Por isso, o debate é tao essencial as aulas de literatura:
por meio dele, o que era tedrico concretiza-se como reflexao
profunda sobre as obras literdrias.

Dar aula sobre Literatura é fazer critica literaria; uma
critica baseada no contato intimo com o texto e, sobretudo,
no debate proficuo com seus leitores.

A partir dessas observagoes, verifica-se como a leitura de
uma obra literdria e, consequentemente, a apropriacao dela
na formacao discente e na prdtica docente requer um olhar
que contenha e considere a prépria concepgio de arte. Sem
compreender que a obra literdria é uma construgio, uma
reelaboragio planejada, ndo se apreende a complexidade e
oscilagio dos significados. Nao basta, portanto, saber o que o
autor ou autora quis dizer; é preciso apreender o que a obra,
no que se refere a forma e ao conteddo, diz. Afinal:

22
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A arte ¢ uma manifestagao particular dessa tendéncia geral.
Ela é uma manifestacao individual e social, de modo ao
mesmo tempo contraditério e unitdrio e, por isto mesmo,
¢ criadora de tipos. [...] autoconsciéncia do desenvolvi-
mento da humanidade (Lukdcs, 2009, p. 35).

Nesse sentido, o ensino de Literatura deve pautar-se nesse
confronto com o objeto literdrio nele mesmo, ou seja, no
pleno enfrentamento do texto para, a partir dele, apreender
a interpretagao ali construida e reconhecer seu significado.
Por isso que estudar literatura requer o exercicio constante do
fazer critico. Um fazer que se pauta no préprio exercicio de
leitura do texto, considerando seus elementos constituintes
e buscando na teoria aquilo que contribuird para seu enten-
dimento, e nio o movimento contrario.

E sob esse ponto de vista metodolégico que podemos inferir
um aspecto central no ato critico. Retomando a relagio comple-
xa entre forma e contetdo, como leitor, o critico precisa utilizar
todos os dados a sua disposi¢ao, sem preconceitos, a fim de ve-
rificar o que Candido (2000) ilustra como a “internalizagao dos
elementos externos”, ou seja, 0 momento em que o contetido
dimensiona a forma e essa lhe d4 corpo e sustentagio. Ainda de
acordo com Candido, para captar essa relagao complexa entre
forma e contetido nas obras literdrias, o caminho é:

Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do
analista, como sempre preconizou a velha explication de texte
dos franceses. A multiplicacao das leituras suscita intuicoes,

que sdo o combustivel neste oficio (Candido, 1986, p. 6).

23



critica Literaria em sala de aula: Narrativas

Reiteramos, o estudo da literatura necessita de um método
que seja a0 mesmo tempo sobre o fazer critico e sobre a
atuacio do professor de Literatura. Trata-se do necessdrio
contato com os textos literdrios. Um contato que pressupoe
a compreensao da peculiaridade da forma estética e instiga
o leitor a apreender sua constituigdo inerente por meio do
reconhecimento de seus artificios de construgao.

Assim, esse leitor torna-se critico, e a teoria e a critica lite-
rdria até entao produzidas tornam-se um aparato disponivel
para contribuir nesse processo de apreensdo da interpretagao
produzida pela prépria obra, além de material essencial para
as préticas de ensino. Nao se impoe uma andlise, pois essa
¢ construida a partir da prépria obra. Dessa forma, todo e
qualquer aspecto inerente a forma e ao contetido, captado
pela intui¢io, serve como caminho de capta¢io do que a
obra diz. Contudo, essa intui¢io, proveniente das sucessivas
leituras, deve ser confrontada com a obra em si, conjugada
na relagao entre forma e contetdo indissocidvel a obra.
Para essa confrontagao, a teoria e a critica jd produzidas
tornam-se essenciais.

E muito importante ressaltar a necesséria conjugacao
entre essa tradicio tedrica e critica acumulada e a leitura
a ser realizada e renovada pelo leitor/critico. Essa interacao
consiste em um dos principios basilares do método critico de
estudo da Literatura que propomos aqui.

Isso quer dizer que cada leitura, cada trabalho com um
texto literdrio — seja uma obra contemporinea ou do século

XVII —, pressupde leituras atentas que permitam ao seu leitor/
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critico formular, mesmo que ainda como intui¢ao ou apenas
incdmodo, pontos-chave para a anilise, os quais, embora
sem formulagdo concreta, subsidiem as leituras da tradi¢ao
critica e tedrica.

Esse movimento que parte do texto literdrio para a teoria
é, portanto, a fundamentagio de uma leitura do texto literdrio
que considera, 20 mesmo tempo, a autonomia da obra de arte,
como um mundo com suas préprias leis, e a complexidade
e oscilagao que os sentidos ali construidos adquirem no real
confronto da obra com a realidade.

Assim, a leitura da literatura nunca é algo inerte ou parado.
Ao contrdrio, hd sempre um movimento inerente: o olhar
do leitor que sai de si para o mundo da obra; a obra que é
parte de um momento factual especifico que se universaliza
e se confronta com a realidade; e a critica que se faz e se refaz
também em confronto com a realidade, com a obra e com
o leitor. Por isso, tal movimento deve ser constantemente
repetido a cada leitura de uma obra literdria e, portanto, deve
necessariamente ser realizado nas salas de aula de Literatura.

E preciso reconhecer a fidelidade do critico, como um
bom leitor, a esse movimento inerente. Cada ensaio/estudo
analitico se compde desse olhar que se volta para a obra,
apreende seu mundo, confronta-o com a realidade e com a
tradigao critica, para, nesse movimento, construir seu sig-
nificado. Significado esse que, em sala de aula, nas préticas
de ensino, é sempre acrescido, modificado, ampliado, pois
nesse espaco, a partir do didlogo de diversos leitores, as obras
literdrias produzem ainda mais sentido.
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E sob esse aspecto que reside a forga da obra literdria, cujo
reconhecimento se faz tio necessdrio nas aulas de Literatura,
na formacio discente e de docentes. Por isso, o texto literdrio
precisa ser reconhecido como algo mais que uma produ-
¢ao linguistica, como algo mais que um género textual a ser
trabalhado pela escola.

As obras de arte literdria sio memorias da humanidade,
nelas se configuram nossas contradigdes mais profundas e,
como organiza¢ao que so, revelam-nos uma possibilida-
de, uma perspectiva. Se é possivel criarmos outro mundo
— o mundo literdrio, também podemos transformar nossa
realidade. A arte literdria é prova concreta da potencialidade
humana, da agao da humanidade que modifica 0 mundo e a
si mesma. Portanto, é essencial nao apenas as aulas de Lite-
ratura; mas, principalmente, a vida.

Saiba Mais

Clarice Lispector — Esse documentdrio, pro-
duzido pela TV Cultura e disponibilizado em

seu canal em 10 de dezembro de 2020, retine

entrevistas com bidgrafo de Clarice, Benjamim
Moser, e com o editor de seus livros na Editora
Rocco, Pedro Vasquez. Também foram resgata-
dos trechos de entrevista que a autora concedeu
ao repérter Jalio Lerner, da TV Cultura, exibida
no programa Panorama, em 1977. Vale muito

a pena assistir!
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Antonio Candido — A vida, a obra e o legado de
Antonio Candido — nessa reportagem, realizada
pelo Jornal da USP e publicada em 22 de maio
de 2017, serd possivel conhecer melhor um dos

maiores intelectuais brasileiros.

Estruturalismo na Literatura — A Universidade
Federal de Sergipe disponibiliza em seu reposi-
torio um material muito completo sobre o Es-

truturalismo. Acesse para conhecer mais!

Formalismo na Literatura — Somando-se a cri-
tica Fenomenoldgica, a Universidade Federal
de Sergipe contribui com mais um material de

leitura essencial. Aproveite!

Gyorgy Lukdcs - Para conhecer Gyorgy Lukdcs
— Nesse blog, encontram-se, além de um resumo
da vida e das obras desse esteta essencial, uma
série de videos de estudiosos comentando sua

obra. Nao perca!
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ANGUSTIA




Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade
pela obra a ser estudada — Angiistia, de Graciliano Ramos —,
$a0 propostas as seguintes agoes:
1) Questionar os estudantes sobre o que o titulo da obra
infere. O que compreendemos sobre a palavra “Angustia”?
Sugere-se iniciar com as respostas espontaneas.
2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados
biogrdficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em
forma de apresentagio do docente ou em forma de pesqui-
sa realizada pelos préprios estudantes. A escolha de uma
dessas possibilidades deve considerar o tempo disponivel
para a agao, as caracteristicas da turma e a disponibilidade
de recursos da escola.
3) Como finalizagao deste momento, sugere-se o contato
com o livro escolhido. E importante que os estudantes to-
quem, folheiem o material. Nesse momento, é importante
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ressaltar outras caracteristicas de estimulo, por meio de
questoes sobre a capa, o tamanho da obra e outras infor-
magdes que constarem no exemplar.

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparagdo para as etapas
seguintes.

Leitura

Conforme vimos no primeiro capitulo, o estudo da literatura
precisa, necessariamente, da leitura do texto e do contato dire-
to entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importincia
para a concretizagao de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura serd feita.
Sugere-se a constru¢io de um cronograma que contenha:
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual.
Como sabemos, Angiistia é uma obra extensa, com um vo-
cabuldrio que merece nosso cuidado e atengao. Por isso, as
leituras coletivas em sala contribuirao para a aproximagio do
estudante ao texto, contando com o apoio pleno do docente
e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:
1) A confecgio de um cronograma em que toda a obra
sera lida, com a divisao entre momentos de leitura coletiva
e leitura individual. Vejam que a leitura da obra pode ser
realizada em paralelo com outras atividades, tomando
apenas parte do tempo das aulas. Ler esse grande romance
de Graciliano Ramos exigird tempo e organizagiao, mas
valerd muito a pena.
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2) Organizagio de momentos de escuta dos comentdrios
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se
fazer rodas de conversa ou disponibilizar momentos es-
pecificos da aula para falas individuais. Esses momentos
servirao para o docente acompanhar a leitura individual,
auxiliar na compreensio das partes do romance e manter
a necessdria frequéncia de leitura.
3) A inclusao de alguns questionamentos acerca da leitura
também se faz importante neste momento e contribuird
para os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questoes:
a) Quem ¢ o protagonista e o narrador da obra?
b) Qual é o cendrio principal onde a histéria se desenrola?
¢) Quem ¢é Marina e qual é sua relagio com Luis da Silva?
d) Quem ¢ Juliao Tavares?
e) Quais sao alguns dos outros personagens importantes
na trama?

Aporte critico-teorico

Enquanto a leitura é realizada, cabe ao docente recorrer aos
recursos da critica literdria ji consolidada a fim de organizar
o caminho de aproximagio a obra. A seguir, elencamos al-
guns caminhos do debate realizado a partir do romance de
Graciliano Ramos, que poderio contribuir para a construgao
das discussoes acerca da obra.

Entende-se como “realidade” o tempo referente a atuali-
dade do relato, aquilo que Candido (2006a) denominou de
“realidade objetiva”, uma das trés faces que cada fato apresenta.
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E o tempo em que os eventos se sucedem cronologicamente.
Também pode ser entendido como o momento no qual o
personagem narra o drama que viveu (tempo do discurso).
E o instante em que se realiza a consciéncia de Luis da Silva e
o do préprio ato ficcional. E, do mesmo modo, o instante das
suas acoes. Nele, as recordagdes entorpecidas ganham nitidez
por meio do tratamento dado pela imaginagao narrativa.
Em nivel linguistico, como indicagio cronolégica desse

plano, ocorre o emprego dos verbos no presente do indicativo,
no qual predomina o discurso direto, cujo tempo da histéria
¢ igual ao tempo do discurso. Isso ocorre principalmente nos
mondlogos ou didlogos narrativos. No caso de Angiistia, esse
tipo de propor¢ao temporal é percebido quando o leitor se
internaliza na consciéncia de Luis da Silva por meio do dis-
curso direto (mondlogo interior), dando a sensagio de que
o personagem fala oralmente:

Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa

criatura. Uma viagem, embriaguez, suicidio...

Penso no meu caddver, magrissimo, com os dentes arre-

ganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os

dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirao que eu era um bom tipo e conduzi-

rao para o cemitério, num caixao barato, a minha carcaca

meio bichada (Ramos, 2011, p. 23).

Uma outra caracteristica desse tipo de plano ¢ que o tem-
po da histéria se desenvolve em paralelo ao tempo do dis-

curso. Quando retirados os retrocessos e as antecipagoes, as
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a¢des desenrolam-se de maneira encadeada numa sequéncia
cronolégica do tempo da histéria no discurso. E assim que
vemos Luis da Silva mergulhado em sua vida cotidiana, situ-
ada basicamente em trés ambientes: reparti¢ao, casa e Café.
Ele mesmo a denomina de “vida de sururu”. Inclusive, boa
parte de seu tempo ¢ consumido na reparti¢io, com oficios e
relatérios para serem datilografados. Como jornalista, escreve
artigos sob encomenda e vende versos e contos.

Na transi¢ao entre os espacos reparti¢ao — casa — Café,
ou mesmo no interior deles, é que acontecem as andlises.
Em termos de propor¢ao do tempo da histéria no discurso,
aquele é menor que este. Em Angiistia, hd vérias situagoes
em que isso ocorre. Luis da Silva e seu amigo Moisés estao
sentados diante de uma vitrine. Moisés fala em abundncia
e encontra dificuldades em achar a expressao correta. As se-
quéncias de agdes de cogar a testa, franzir os labios e mostrar
os dentes sao descritas rapidamente por meio da técnica do
sumdrio narrativo. Luis da Silva comenta em seguida essas
imagens e faz observagdes sobre as atitudes e 0 modo de falar
do amigo, que, para ele, apesar dos rodeios, de deturpar o
sentido de algumas palavras e da sintaxe horrivel, possuia,
em contrapartida, uma pronuncia excelente.

Os olhos de Luis da Silva nao sio s6 para a prontncia de
Moisés ou para as figuras que costumam frequentar o café. E
nesse sentido que, em casa, pensa no romance que pretende
escrever e l¢ outro de qualidade duvidosa, segundo sua opi-
nido. A criada Vitdria cuida dos afazeres domésticos. Muitas
das atividades dos vizinhos sao ouvidas e observadas nesse
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plano, momento em que a audigao se articula com a visao.
E em sua residéncia que se encontravam frequentemente seu
Ivo, Pimentel e, novamente, Moisés. As vezes se reuniam para
matar o tempo e discutir politica e literatura.

A maneira como os outros personagens se comporta-
vam e falavam na cotidianidade era uma das preocupagoes
obsessivas de Luis da Silva. Ele estava constantemente as
contrapondo ao seu préprio discurso e agdes. Para fugir da
rotina do dia a dia, dirigia-se ao café, por diversas ocasioes
em companhia de Moisés, e 14 costumava passar uma hora
por dia, observando os indmeros individuos odiosos, em
seus didlogos, que constituem os grupos dos médicos, do
pessoal da justica, dos comerciantes, funciondrios publicos,
politicos e literatos.

A vida monétona e ordindria de Luis segue também pela
reparti¢ao do Tesouro. So apenas seis horas de trabalho
transcorridas de forma doce, silenciosa e rdpida, nas quais
se encarrega de datilografar oficios e relatérios. Apesar da
monotonia, era um trabalho que lhe dava algum sossego
de suas anggstias. Era na reparti¢dao que ele obtinha algum
sossego das imagens que surgiam desbotadas e incompletas.

Durante o dia, na ja mencionada reparti¢o; a noite, dd
um pulo no jornal. Redige artigos encomendados por chefes
politicos do interior. Escreve desaforos no atacado. Soman-
do-se 4 redacdo e a publicacio desses artigos, costuma fazer
tradugdes com pouco cuidado para editoras sem muito pres-
tigio: “Eo que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos,
em conformidade com a encomenda” (Ramos, 2011, p. 44).
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Depois de alinhavar esses adjetivos sob encomenda na re-
parti¢do e no jornal, Luis da Silva sentava-se embaixo da man-
gueira, sempre 2 tarde, para ler um livro. Foi no seu quintal
que viu Marina pela primeira vez. Tem-se o inicio do romance
e do drama. Muitos dos encontros e didlogos do casal ocorrem
ali. Curiosamente, os quintais passam a ter uma certa centra-
lidade em Angiistia; “afinal, para a minha histéria, o quintal
vale mais que a casa” (Ramos, 2011, p. 46), como afirma o
préprio protagonista. De fato, o quintal torna-se limite e
horizonte de seu ponto de vista. E também, de certa maneira,
o nosso. Dali se observa a cotidianidade da vizinhanga por
meio, principalmente, de barulhos e de ruidos. Luis da Silva
lembra-se do grande quintal da fazenda e o da casa das trés
mulheres que pareciam formigas. Desde a sua infincia, como
observamos no decorrer do romance, o quintal tornou-se uma
espécie de refugio para as aflicdes vividas por Luis da Silva.

E no quintal também que acontece uma das cenas mais
dramdticas do livro. Ap6s acompanhar as diversas vezes em
que a sua criada Vitdria fugia para o fundo do quintal, ele
descobre algo que lhe desperta tanto a curiosidade quanto
a cobiga: percebe que ela estava enterrando todo o dinheiro
do ordenado que ganhara entre as folhas de alface, junto ao
pé de uma cerca, no qual as covas recém-abertas indicavam
precisamente o local.

Diante dessa descoberta, ele decide entao lhe roubar as eco-
nomias. Esse fato coincide com o momento pelo qual Luis da
Silva passa por uma tremenda crise financeira em virtude dos
gastos contraidos durante o noivado com Marina. Consumiu
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todas as economias que possuia investidas na poupanga. Sem
dinheiro, decide cometer o crime. Comeca a cavar a terra
desesperadamente e repetindo para si mesmo que devolveria
a quantia em dobro.
Depois, Luis da Silva comega a entrar numa espécie de man-
tra para justificar o seu ato. Inclusive, solta a seguinte frase: “O
dinheiro foi feito para circular” (Ramos, 2011, p. 133). Como
sempre, principalmente em situagdes tensas, uma série de lem-
brangas e pensamentos desconexos passam-lhe obsessivamente
pela cabega. Chega a afirmar para si mesmo que restituiria todo
o valor com acréscimo de cem por cento. No fim das contas,
ele estava roubando de si mesmo para alimentar o tesouro da
ladra. Inverte a posi¢do. Agora quem era a ladra era Vitéria:
Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas
brasas imdveis em cima do muro. Mas os dedos conti-
nuavam a remexer os torroes. Cavando a terra com as
unhas, como um gato!
— Que miséria! Que miséria!
Umidade pegajosa corria-me pelos bragos, molhava a
camisa. Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro
no Tesouro. Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por
pratas e deitaria ali as moedas, com acréscimo de cento

por cento (Ramos, 2011, p. 132).

Esse nio serd o tnico crime cometido por Luis da Silva.
Veremos, com o desenrolar da histéria, que passa de ladrao
a assassino. O édio contra Julido Tavares evolui progressiva-
mente para o dpice. Tudo que aparece no livro alude para
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esse fato. As histérias de criminosos, enforcamentos, prisoes
e assassinatos da infAncia sdo trazidas a tona. Até que recebe
a corda de presente de seu Ivo. Mesmo se sobressaltando,
guarda a corda no bolso. Desse momento em diante, ele
passa a perseguir Julido Tavares até encontrar uma situagao
oportuna. Com o objeto nas maos, enforca o rival.

Vimos até aqui que é no plano da realidade que Luis da
Silva nos expoe todos os meandros de sua vida. Revela-nos
suas angustias, desdobra suas a¢des em ambientes cujos limites
circunscrevem-se a reparticao, ao jornal, ao café, a sua casa e ao
quintal. Horizontes limitados a uma vida marcada por muita
monotonia, aflicoes e crimes. Nesses ambientes, além de acoes,
aparecem caracteristicas sociais da época na qual se desdobra
a histdria e as caracteristicas psicolégicas das personagens.

J4 o plano da memodria relaciona-se especificamente ao
passado e a infAncia do narrador, que sio trazidos a tona por
sua consciéncia. A escrita entra aqui como ferramenta para
resgatar esse mundo perdido. Cendrios, personagens e histérias
daquele universo sao reanimados, mesmo tendo um certo custo
afetivo para o narrador, que volta a sua infincia, revé parentes
mortos ou esquecidos e nota a decadéncia do negécio familiar.

Os ambientes sdo revisitados por meio de digressoes, recurso
utilizado para indicar a suspensdo da histéria em seu decurso
temporal para que o narrador descreva os espagos fisicos. Es-
ses espagos constituem a jd mencionada fazenda de seu avo,
0 poco da pedra repleto de cobras, a escola triste do mestre
Antonio Justino, a vila perdida no alto da serra. A maioria
dos acontecimentos relembrados por Luis da Silva ocorre
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nesse ultimo espaco. Boa parte desses retornos acontecem nas
viagens de bonde, quando ele estd retornando da reparticio
onde trabalha. A medida que o carro se desloca pela cidade,
o proprio Luis da Silva também se desloca no espago e no
tempo, dirigindo-se ao municipio sertanejo de sua infincia.
Esses retrocessos marcam também a interrupgio dos tempos
da histéria e do discurso da narrativa principal, para que sejam
inseridos os tempos da histéria e do discurso das narrativas que
estdao sendo encaixadas, tornando-se essas complementares a
principal. Em nosso caso aqui sob anilise, os planos da me-
moria e da alucinagio complementam o plano da realidade.
O primeiro retorno que o protagonista faz é para quinze
anos atrds, a um quarto na pensao de d. Aurora. Recorda-se do
calor intenso, do cheiro insuportavel de gds e do estudante de
medicina Dagoberto. Faz, ainda, outras observagoes a respeito
do sobrenome de d. Aurora e de alguns hdbitos de outros
héspedes. Em seguida, a pensao, o quarto abafado, o focinho
de d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto desaparecem.
E com a neta de d. Aurora que Luis da Silva passa por mais
uma situagao, no minimo, constrangedora. Depois de as ter
convidado para o cinema, paga-lhes o bonde, as entradas e os
refrescos, mas descobre que o dinheiro talvez nio seja suficien-
te. A falta de dinheiro é uma constante em sua vida, seja no
passado de sua familia ou no presente de sua “vida de sururu”.
Na sequéncia de recordagoes que saem de outras recorda-
coes, Luis da Silva volta a sua infAncia. A fazenda encontra-se
em ruinas, os negécios da familia vao mal. Segue-se uma
descri¢io do estado das coisas e dos personagens que com-
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poem aquele cendrio de decrepitude: o avd Trajano, sinhd
Germana, o antigo escravo e agora comerciante Domingos,
mestre Antdnio Justino. De repente, a decadéncia familiar e a
imagem dessas figuras, tdo longinquas e remotas, diluidas em
anos de distAncia, precipitam-se, no tendo qualquer relagao
com pessoas e coisas que o cercam na atualidade do relato.

S6 na aparéncia essas recordagoes nao se relacionam com a
atualidade. Os acontecimentos do presente funcionam como
uma espécie de gatilho que detona as memorias. A chuva e
os trovoes, por exemplo, lembram-lhe a infincia, quando:
brincava em meio a lama; Quitéria assustava-se e clamava por
misericérdia; a cama do av6 transformava-se numa espécie de
mingau do couro cru; a rede do pai fedia a bode; os animais
abrigavam-se no copiar da casa, e o chio ficava coberto de
excrementos dos bichos.

Dessa forma, a chuva lembra banho, banho lembra brin-
cadeira no pogo, brincadeira essa que lembra afogamentos,
dai a ideia de afogar Marina. Mas, ao final, essas ideias ruins
acabam desaparecendo, o que nio impede o pensamento de
continuar vagabundeando entre fatos do passado. Pessoas
e coisas da atualidade s3o misturadas as antigas. Pensa nas
mortes do avo e do pai, no carinho consolador de Rosenda,
nos lamentos de Quitéria e nos homens que levavam as mer-
cadorias da loja e os méveis da casa. Tudo aquilo agora tinha
outros donos. Assim, segue Luis da Silva sempre pensando
nessas lamentagoes e nesses defuntos.

As lamentagoes também sio as dele. Ao se comparar com
o0 avo Trajano, percebe que nio tem o prestigio e o poder
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que aquele possufa. Trajano, um homem acostumado a aju-
dar financeiramente grupos de cangaceiros, mandava soltar
criminosos, arregimentava pessoas e derrubava cadeias. Eis
uma histéria relembrada com satisfagio pelo narrador. Duro
era ter de distinguir entre realidade e ficcio.

A realidade nas cidades ¢ tao diferente que Luis da Silva
pensa em como essas figuras do passado agiriam agora, por
onde andariam os seus descendentes. Nesse sentido, ele pensa
em sinhd Germana trabalhando em um escritério, nos filhos
de Quitéria, por onde eles andariam, e nos parentes de Amaro
Vaqueiro, que talvez tenham se tornado guardas civis. O certo
¢ que aquele antigo mundo se desfez, e os seus personagens
espalharam-se pelas cidades. Contudo, junto as lembrangas,
estas sdo as conclusoes de Luis da Silva: é impossivel reconhece-
rem-se na nova dinimica, nas multiplas atividades metropoli-
tanas. Daquele universo cultural que os relacionava econ6mica,
politica e socialmente, jd ndo existe qualquer sombra.

E nesse contexto, portanto, que o plano da meméria se
mistura ao plano da realidade, ora precipitando-se como
resultado de algum objeto ou acontecimento, ora anuviando
a propria realidade. Nessa interconexio entre planos, ainda
se tem o plano da alucinagio, resultado dessa confusao entre
realidade e memdria, conforme serd melhor descrito a seguir.

Em termos de propor¢ao temporal entre histéria e dis-
curso, o plano da alucinagao caracteriza-se pelo tempo da
histéria ser menor em relacdo ao do discurso, de forma muito
semelhante ao plano da meméria em sua relagao ao plano
da realidade. Contudo, como veremos a seguir por meio da
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anilise do romance, as imagens e cenas invadem o tempo
da histdria, encaixando-se na narrativa. Essas imagens sao
sinteses de histdrias que apareceram no plano da meméria, o
que acaba por confundir a percepgao do préprio personagem
e a do leitor sobre a veracidade dos eventos. A tensao entre
realidade e imaginac¢do atinge um climax, que é também o
do estado mental de Luis da Silva.

Dessa forma, quando os fatos da realidade tensionam-se
e misturam-se com os da memoria, tem-se como resultado a
alucinacdo. Pergunta-se Luis da Silva se todos esses eventos
nao seriam meras ilusoes: recordagdes, imaginagoes ou até
mesmo fatos. Os acontecimentos principais da narrativa sao
postos em divida: o noivado com Marina, a sua traigao, o
aborto e a morte de Julido Tavares. Esses eventos principais
estao mergulhados em especulagoes do presente e lembrancas
do passado, arrastando-se em lentidao viscosa e misturando-se
numa espécie de enredo confuso.

Logo no inicio da narrativa, vemos a primeira ocorréncia
dessas visoes. Luis da Silva encontra-se na reparti¢ao mergulha-
do em sua vida cotidiana, marcada pela burocracia de oficios e
de relatérios. De repente, a imagem de seu rival aparece sobre
um documento. Esse tipo de sobreposi¢io tende a crescer
na mesma medida em que o romance vai se desenvolvendo.
Imagens que o protagonista tentard vencer obsessivamente,
tal qual lhe aparecem. Os objetos e as imagens remanescen-
tes nao guardam qualquer relagdo significativa entre si. No
entanto, os objetos acabam funcionando como uma espécie
de gatilho para os processos mentais de Luis da Silva, em que
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um primeiro evento é lembrado, seguido de outro anterior ou
posterior aquele, mas os dois acabam vindo juntos. Depois,
esses dois fatos distanciam-se e outros acontecimentos bro-
tam, dando a sdfrega nogio de realidade e nitidez a pessoas.
De todas essas reminiscéncias que estavam no espirito do
protagonista, vagos indicios a imaginacao completou.

Uma outra caracteristica importante do plano da aluci-
nagao ¢ o processo de antecipagao, no qual esses objetos e
imagens funcionam como adiantamentos de fatos que ainda
nao aconteceram ao nivel da histéria. Em termos técnicos,
“a prolepse corresponde a todo o movimento de antecipa-
a0, pelo discurso, de eventos cuja ocorréncia, na histéria, é
posterior ao presente da a¢ao” (Reis ez al., 1988, p. 283). E
exemplar, nesse sentido, o que ocorre com as indmeras as-
sociagdes entre corda, canos, flos, gravatas e o enforcamento
de Julido Tavares. Esses elementos aparecem vagamente na
narrativa como indicios que vao crescendo até darem a niti-
da nogao do fato posterior que ocorrerd. Um bom exemplo
disso é um dos momentos em Angiistia que Luis da Silva estd
relembrando a cena da cobra enrolada no pescogo do velho
Trajano. Estarrecido com a cena medonha que lhe surge no
meio da sala, Luis da Silva vé o pescogo do homem estirar-se,
os ossos afastarem-se e entreabrir os ldbios jd roxos. Nesse
exato instante, ele ¢ interrompido por Juliao Tavares. Com-
partilhando a mesma perspectiva do protagonista, o leitor
sobrepoe as imagens do velho Trajano e a de Julido Tavares.

Todas essas imagens e cenas passam a girar e a sobrepo-
rem-se na cabeca de Luis da Silva como se fossem vermes,
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em cima de um caddver amarelecido, que ele olha com mais
cuidado. Trata-se do corpo balofo de Juliao Tavares, objeto
principal de seu furor assassino. Marina vem em seguida.
A imagem da noiva é cortada e recortada, associada a fatos,
pessoas, acontecimentos e objetos de toda ordem: espada,
lira, uma cabeca de mulher, entre outras coisas.

E o caso, por exemplo, dessa correlagio de Marina com
outras pessoas, como no episédio em que Luis da Silva e
Moisés estao na Praca Montepio. H4 casais namorando.
Entao, acometem-no furores moralistas. Comeca a gritar
e a xingar os que ali estdo abracados. De repente, acha que
reconhece alguém. Depois de ver melhor, esmorece, pois
julgou ter distinguido o vulto de Marina entre as folhas de
uns crétons. Apesar de enganado mais uma vez pela ilusio,
a imagem permaneceu-lhe no espirito, provocando-lhe furores
e impetos moralistas.

Os mesmos furores fazem com que o seu quarto se encha
de érgaos sexuais. Tem-se a impressao de que as paredes das
residéncias desapareceram na escuridao e de que a luz da
brasa do cigarro iluminava corpos que se agarravam diante
dos seus olhos. Ocorre outra sobreposi¢ao de imagens, Luis
da Silva encontra-se entre duas pessoas, em um colchio es-
treito, agarrado a elas. O ato amoroso ¢ descrito em termos
instintivos por meio da elei¢ao de alguns detalhes: “cheiro de
esperma, espumar e morder” (Ramos, 2011, p. 112).

Assaltam-lhe impressoes e dividas de toda ordem, confu-
soes que o mergulham em delirios. Teria ouvido o sino da igreja
ou o relégio da sala de jantar, chegou ou nao a reparti¢io para
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trabalhar, suas vestimentas estao completas e adequadas para
sair? Duividas que revelam uma tnica certeza: estd evidente que
todo o desarranjo sofrido pelo narrador-personagem ¢ interior.

Esse mesmo desarranjo fez com que ele receasse que pe-
destres tropegassem no corpo de um garoto estendido na
calgada e que seu Ramalho tivesse pisado na poga de sangue.
A imagem ainda permanece ali estrebuchando no chao. Aos
poucos opera-se uma transformacio, o corpo do moleque
negro embranquece e engorda, numa evidente alusio a figura
de Julido Tavares.

Nesse processo que mistura realidade, meméria e imagina-
a0, Luis da Silva leva meses construindo os seus personagens.
Contudo, a diferenga entre os que vivem dentro dele e os que
sdo reais vai diminuindo e, no final, acabam se confundindo.
Pedagos de uns juntam-se a de outros, formando uma dificil
sintese de qualidades e de defeitos:

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que
vive dentro de mim, que ¢é diferente da outra, mas se con-
funde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos
de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade
de pedagos de mulher, e as vezes os pedagos nao se com-
binavam bem, davam-me a impressao de que a vizinha
estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma
sucessao de pegas e de qualidades: nddegas, coxas, olhos,
bracos, inquietagio, vivacidade, amor ao luxo, quentura,
admirac¢do a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a madquina que ia encontrar-

-me 2 noite, ao pé da mangueira (Ramos, 2011, p. 78-79).
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Ao nos depararmos com tais personagens, espécies de jungoes
entre pedagos variados, certas situagdes e acontecimentos, pa-
rece-nos que tudo seja postico, extremamente fragil, que nao
resistiria a0 minimo escrutinio. Alguns fatos sdo passiveis de
questionamento até. Tomemos como exemplo o episédio em
que Luis da Silva acompanha Marina até uma clinica de aborto
clandestina. Logo ap6s a perseguigao, entra numa bodega que
fica de frente para a casa da parteira. Luis ensaia um didlogo
com o dono do estabelecimento, sem obter muito sucesso. A
porta da casa da parteira estd fechada. Isso nio o impede de
ver Marina sendo apalpada demoradamente, a dgua fervendo
numa caixa de lata e até o que a mulher teria dito: “— Quantos
meses? perguntava d. Albertina” (Ramos, 2011, p. 175).
Luis da Silva tenta novamente estabelecer didlogo com o
dono da bodega. Por fim, desiste. V& mais semelhanga entre
ele e os personagens de romances estrangeiros que leu do
que com aquele homem. A demora faz com que seja trazida
a tona uma série de reflexoes sobre o possivel futuro do filho
de Marina e Julido Tavares. Os personagens da antiga fazenda
sao reanimados e comparados ao destino do filho de Juliao
Tavares pelos toques de cornetas e rufar de tambores. Espe-
culagoes a respeito da aparéncia de dona Albertina e de seus
procedimentos inundam-lhe os pensamentos, e novamente
ele delira ao questionar-se como deveria ser a fisionomia de
d. Albertina, imaginando-a magra, pélida, séria e correta. Em
seguida, muda de opinido. Imagina a parteira de outra forma,
totalmente diversa da anterior, uma senhora gorda, sem di-
ploma, mal-educada e resmungona, atendendo sob péssimas
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condi¢oes higiénicas, em um lugar totalmente inapropriado
para esse tipo de procedimento clinico.

As elucubragoes a respeito de d. Albertina e as especula-
¢oes sobre o futuro do filho de Juliao Tavares continuam, e o
delirio aumenta progressivamente. As fisionomias de Marina
e Albertina confundem-se. Por fim, Luis da Silva nio sabe a
qual dos dois tipos a parteira assemelhava-se: a uma senhora
respeitdvel, magra e diplomada, ou a uma grosseira, suja e
balofa. Talvez alguém bem diferente do que ele mesmo ima-
ginava. Marina sai da casa de d. Albertina, e Luis da Silva a
acompanha. Inicia-se um torturante didlogo entre ambos, no
qual ele a insultava, dominado por impetos e furores moralis-
tas, referindo-se a frases biblicas e a mdximas conservadoras
para prontamente condenar a moga, dizendo-lhe que merecia
estar na prisao pelo que havia feito.

Em tempos duros, essas frases crescem como juizes im-
piedosos, arbitrando no lugar daqueles que supostamente
tém fome e sede de justica. Incertezas tornam-se provas in-
contestes, e reputagdes sao demolidas. Os tribunais jd estao
armados. A verdade nio tem mais qualquer importancia. Os
tempos estao duros e safados, e as pessoas deliram por justica
perseguindo, torturando e julgando outras:

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus
e contra a pdtria. Se aquilo fosse julgado pelo jiri, o
promotor gritaria um discurso patético, e os jurados se
arrepiariam com indignacao. Se o cura da sé ouvisse um
pecado tao grande no confessiondrio, daria as duas mu-

lheres peniténcia dura. Mas nao haveria discurso, nao
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haveria peniténcia, que elas nao se julgavam culpadas e

despediam-se de coragio leve [...] (Ramos, 2011, p. 178).

Ainda tomado pelo processo do citime, Luis logo comeca
a supor que Julido Tavares teria enganado outras jovens pa-
recidas com Marina. Avulta-se a insuportdvel ideia de que
talvez teria seduzido a datilégrafa dos olhos verdes. A histé-
ria repetindo-se, mogas gravidas procurando os servigos da
parteira d. Albertina novamente.

Suposigoes, incertezas e ciimes s30 0s mesmos motivos
que guiardo Luis da Silva para o assassinato de Juliao Tavares.
Para realizd-lo, primeiro precisa maté-lo aos poucos simboli-
camente, sendo necessdrio desqualificd-lo fisica e moralmente,
eliminando-o a principio discursivamente, da mesma forma
como foi realizado com Marina. A descri¢io realizada por Luis
da Silva entra mais uma vez aqui como uma eficaz arma nesse
processo de desqualificagao dos outros personagens. Detalhes
dos cabelos, 0 modo de falar e até mesmo a maneira como
Juliao Tavares cumprimentava a conhecidos tornaram-se
objetos de sua violéncia simbdlico-discursiva.

Segundo a convicgao de Luis da Silva, se Juliao Tavares
nio prestava para nada mesmo, nao merecia viver. Fazia-se
urgente, de acordo com o seu entendimento, por fim a car-
reira desse deflorador de meninas pobres. Na estrada deserta,
apds uma parada de seu alvo, Luis da Silva retira a corda do
bolso, d4 saltos e, em seguida, ji estava aos pés de Julido Ta-
vares. Tudo acontece muito rdpido, tal qual havia imaginado:
o corpo de Juliao Tavares tombando para a frente e sendo
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arrastado para um lugar afastado. Teve um deslumbramento
e ndo julgava mais ser o homem fraco da repartigao. A sensa-
¢ao de que a sua vida era guiada pelos outros virou fumaga.
Esse breve gozo termina. Grande engano: “Tudo inttil”, como
o proprio personagem Luis repete vérias vezes. Inclusive, essa
frase vai servir como uma espécie de diapasao, repetida vérias
vezes ap6s a morte de Julido Tavares.

Um grupo foi se aproximando de onde estavam e passou
por baixo da drvore. Uma pessoa bateu em Juliao Tavares
e resmungou um pedido de desculpas ao caddver. A corda
resvalou, recuou uns dez centimetros, e com certeza Julido
Tavares curvou-se um pouco na escuridao. Em seguida, Luis
da Silva comega a delirar e ver algumas figuras, tais como o
seu Ivo, os olhos esbugalhados de seu Evaristo, a Quitéria,
a Rosenda, o José Bafa, vindo 4 memoria. As cenas das trés
mortes sobrepdem-se no mesmo processo de fusao imagética
notado em outros momentos no romance.

Os julgamentos e as impressoes de Luis da Silva prosse-
guem sempre em espiral. Seu objetivo agora é esconder o
corpo de Julido Tavares de qualquer maneira. Por fim, tem a
ideia de fazer com que tudo se assemelhasse a um suicidio.
Tenta dependurar o caddver. Nesse momento, ocorre mais
uma alucina¢io. Surgem vozes na estrada, e Luis da Silva
questiona-se se nio estaria tendo um tresvario.

Por fim, um soliléquio constituido por frases desencon-
tradas semelhantes as de um papagaio, uma enxurrada de
imagens que irrompem a narrativa, passando a ser a expressao
do estado alucinante do personagem. No auge de seu delirio,
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pessoas, cenas ¢ até mesmo um nimero surgem sem qualquer
ligagao com uma histéria que tenha aparecido previamen-
te. O romance assume um tom fantasmal e premonitério.
Um sargento autoritdrio dita a marcha de homem jd velho,
que talvez faria um livro na prisao. O galope de cavalos cres-
cente, um homem sem rosto que fala em uma lingua estrangei-
ra, um livro aberto sobre o colchio com chineses revoltados.

No plano da alucina¢io, o que fica evidente ¢ a inter-
naliza¢io do tempo histérico externo a narrativa, reduzido
a todas estas imagens: o piche com a legenda revoluciond-
ria escorrendo pelos tijolos da parede, as ameagas de greve,
os pedagos da Internacional, as revolugdes e prisoes arbitrd-
rias. Tudo estava ali na parede, fazendo um barulho que cres-
cia gradualmente até se transformar em um grande clamor.

As fantasmagorias produzidas pelo cérebro de Luis da
Silva, podemos assim concluir, ndo sao apenas um dado
circunscrito a natureza psicolégica de seu estado mental,
aparentemente autdbnomas, mas resultam de seu proces-
so de vida material. Ou seja, o seu delirio encontra bases
materiais de sé-lo. E tudo leva-nos a crer que essa base se
encontra nos rumores provenientes das conturbagées po-
liticas. H4 um longo fragmento de Angiistia, por exemplo,
em torno de dezenove pdginas, que se inicia com Luis da
Silva refletindo sobre como as horas passadas no servigo
eram capazes de distrai-lo, momento em que os rumores
externos chegavam-lhe amortecidos, incapazes de pertur-
bar-lhe a serenidade. Eram os barulhos da revolugao que
se encontrava em seu ponto de ebuli¢io.
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Contudo, apesar da observac¢io feita por Luis da Silva,
a revolugio e seus rumores, materializados no conjunto de
vozes que configuram a totalidade da obra, sao a preocupacio
central de seu pensamento desde o inicio da narrativa e se
reduzem, no plano da alucinagio, as imagens de rumores,
clamores e cavalgadas. Esse serd o tema nos cendrios que se
sucedem nesse fragmento (casa, Café e bodega). Boa parte
das reflex6es de Luis da Silva sobre os rumos e significados
da revolu¢io, bem como sobre o lugar da virgula em uma
correspondente legenda pintada na parede, ocorrem na bo-
dega. Numa revolu¢io que come os sinais, pergunta-se Luis
da Silva se haveria lugar para ele em tal ordem de situagoes.

No café, Luis aguarda os seus companheiros para darem
inicio as discussoes habituais, conversarem sobre os fuxicos
dos jornais e “meterem o pau” nos literatos da terra. Moisés
envereda-se pelo caminho de explicar que a literatura tem
de ser instrumento de propaganda politica. Em tempos de
tomada de posicao, a literatura tinha de cumprir o seu papel,
a arte deveria estar ao alcance de todos, a servigo da politica,
revoluciondria, como defendia Moisés. A seguranca acabou, e
o mundo estd perdido. O dedo do Moisés sempre anunciando
desgragas ao ler o jornal. Com toda essa instabilidade, ruina,
Luis da Silva torna-se brutal com os companheiros de conver-
sas, chegando a ser bastante rude com o seu amigo Moisés,
passando até por sua cabega a possibilidade de estrangular o
companheiro de passeios, café e discussoes. Confusoes me-
donhas, brigas e tiros. A morte de um comunista anunciada,
a policia perseguindo mogos que liam livros sob suspeita
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e cochichavam. Em todo o fragmento serd esse o assunto
preponderante. Mesmo que o pensamento do personagem
envolva-se com outras questoes — a corda no bolso, Julido
Tavares, Marina —, volta ao tema central: a Revolugao que
se avizinha; o “fuzué medonho”. Apesar de serem tidas como
coisas absurdas pensadas naquele momento.

Em seguida, hd um corte brusco nos cendrios. Luis da
Silva sai do café e inicia uma perseguigao a Marina pelas ruas
da cidade, em um jogo de distanciamento e aproximagao.
Ele a vé entrar e sair de lojas, observando os ndmeros das
casas em um bairro. Nesse ponto da narrativa, a perspec-
tiva do personagem fixa-se no aspecto miserdvel do bairro:
calgadas tomadas pelo mato, grande quantidade de lixo e de
caes soltos, casas sujas e riscadas com letras profundamente
revoluciondrias escritas a carvao.

H4 uma associagao no minimo curiosa entre as casas imun-
das, as letras revoluciondrias, o bairro com suas quitandas e
moradores, descritos em todas as suas miserabilidades, e a
lembranga da Tavares & Cia e do dr. Gouveia. O esforgo para
interpretar a legenda chega ao fim. Os rabiscos de piche ganham
outras tonalidades, o preto mistura-se com o branco e o verde,
curiosamente as cores do integralismo de Plinio Salgado. O
grande clamor agora dita para onde as coisas estao marchando.
Os clamores elevam-se em vozes reaciondrias, e os riscos de piche
formam grades. A premonicio de um livro escrito numa rede,
numa esteira sob “cortinas de pucuma” (Ramos, 2011, p. 218-
219), confirmado e representado em seu livro autobiogréfico
posterior e péstumo Memdrias do cdrcere, torna-se um fato.
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Isso posto, considera-se que a estratégia narrativa adotada
em Angiistia, com base no foco narrativo em primeira pessoa,
além de expressar o pensamento e a ideologia do narrador,
estabelece-se como mediagio entre o tempo externo a obra
e o seu préprio tempo. As condigdes de produgio do livro e
as turbuléncias politicas da década de 1930, apontadas aqui,
internalizam-se em sua feitura, projetando-se na consciéncia
do protagonista por meio do presente histérico e do sistema
de predicacao, responsdvel pela maneira como ele pensa e
age sobre o mundo.

Seus pensamentos e atitudes acabam por revelar um
comportamento ambiguo, por vezes violento e reaciondrio,
que rejeita uma certa vida publica considerada alienada e
refugia-se na vida privada de suas recordagoes idilicas da
infincia. A condicio de intelectual marginalizado de Luis da
Silva, nesse sentido, representa a prépria condi¢ao da inte-
lectualidade brasileira naquele momento, o que levou ambos
a se eximirem da préxis histdrica.

Ao internalizar o tempo histérico ao tempo de sua prépria
narrativa, Angiistia também internaliza o fascismo em sua
estrutura como um risco no horizonte da histéria brasileira,
por meio do discurso de um protagonista que anseia por um
governo forte, capaz de solucionar os problemas particulares
que se prefiguravam em sua vida. A fala de Luis da Silva ca-
racteriza-se por aspectos reducionistas do outro e da histéria.
Em certa medida, e guardadas as devidas proporgoes, a fala de
Luis se assemelha ao discurso fascista, que igualmente quer
justificar o presente por meio de um passado manipulado
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para atender aos seus fins. Instaura-se na narrativa de Angistia
um problema de percepgio, pois o narrador autodiegético
nao consegue distinguir o que realmente de fato ocorreu e
o que ¢ delirio em um mundo dominado pela auséncia de
sentido, por uma l4gica determinista imperiosa. O leitor,
inicialmente, também nio fica imune a essa confusio, ainda
mais por encontrar, no decorrer do relato, inimeras histérias
que o compde, sejam elas trazidas a tona pela voz do narrador
ou por outras vozes e personagens, girando sempre em torno
da mesma questdo: violéncia e coisificagio da vida humana.

Conforme foi visto anteriormente, o uso do presente his-
térico e a manipulagao temporal por meio dos trés planos
como estratégia narrativa e composicional propiciaram uma
certa peculiaridade estilistica que ressalta o cardter artistico de
Angiistia, manifestado na ambiguidade. Todavia, a utilizagao
desse recurso também provoca uma tensao crescente na obra,
afetando-lhe a organizagio interna que a configura como um
todo apreensivel. O que vemos é que essa tensio espalha-se e
acaba por contaminar toda a sua estrutura composicional, tan-
to no plano da histéria (agdes, personagens e espagos) quanto
no plano do discurso (descrigao, perspectiva narrativa e voz).

Muito dessa ambiguidade presente na estrutura do ro-
mance advém daquilo que Hermenegildo Bastos (2012, p.
85) denominou de “problema de percepgio”, envolvendo os
trés planos do discurso enumerados hd pouco. Para solucio-
nar esse problema, o leitor precisa substituir o narrador no
intuito de realizar o contraposto. A incapacidade de distinguir
entre realidade e alucinagio firma-se no processo de reducio
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da totalidade dos objetos a um conjunto de sensagoes, uma
vez que o narrador-personagem penetra e invade tudo o que
estd 2o seu redor, maneira pela qual o mundo exterior ¢é in-
corporado a sua substincia.

Essa situagao narrativa adotada em Angristia, em que um
protagonista manifesta sua avaliagao particular sobre eventos
e personagens por meio de sua descri¢ao e voz, é observével,
no plano da histdria, na oscilagio do cardter do personagem,
um dos primeiros e mais significativos indicios dessa tensao
estilistica crescente, revelada na mudanca de opiniao de Luis
da Silva, constantemente de acordo com o momento de esta-
bilidade ou instabilidade financeira pela qual estava passando.
Se as coisas estavam ruins, tudo era odioso e insuportdvel;
caso estivessem melhores, com os negécios equilibrados,
tolerAncia dos chefes, dividas pequenas, rosnava com uma
avaliagio positiva sobre uma leitura, o trabalho ou as pessoas.

Observa-se que a sua opiniao estd em conformidade com
os seus negdcios: se estavam equilibrados, o romance até
entdo tido como ruim, péssimo e imprestdvel passava a ser
visto como algo de relativa qualidade. Se podemos resumir o
conjunto de agoes, e até mesmo o cardter de Luis da Silva, ao
longo de toda a narrativa, centra-se na estabilidade financeira,
determinando-lhe as apreciagoes estéticas e o seu estado de
humor, ou seja, trata-se do problema de percepgio.

Nao s6 a sua relagio com a literatura é reavaliada, mas
também o modo como se relacionava com os demais perso-
nagens, principalmente as mulheres. Apesar de se considerar
feio, uma vizinha despertava-lhe o interesse. Uma certa novi-
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dade, pois ele mesmo afirma que sempre foi adverso a coisas
de sentimentos. Segundo ele, antes as coisas eram diferentes,
levava uma vida de cao, justamente por lhe faltar dinheiro e
os negécios indo de mal a pior. E como a sua condi¢io amo-
rosa estd tdo ligada estritamente a financeira, ele recorda-se
de duas mulheres com as quais se relacionou nesse periodo,
a neta d. Aurora e Berta, cujos sentimentos sao quantiﬁcados
tanto quanto as moedas no bolso.

Dessa forma, a auséncia ou a presenga do dinheiro aparecem
como fatores decisivos e semelhantes a definiciao do estado de
espirito do narrador e de sua relagao com os demais persona-
gens. Quando lhe faltam recursos, pessoas, coisas e espagos, os
outros personagens sio avaliados negativamente, tornando-se
insuportdveis. Em situa¢oes de estabilidade financeira, a ava-
liagao muda, e eles passam a ter algum valor na contabilidade
sentimental do protagonista, como jd afirmamos anteriormente.

De acordo com o que podemos observar na vida do per-
sonagem de Angiistia, as suas ideias e concepgdes sofrem
transformacgoes a partir de mudancas materiais constatadas
ao longo do relato. Essas modificagoes tém impacto direto
em sua realidade espiritual, alterando significativamente o
universo de suas relacoes sociais e de constituicdo de seu
mundo interior. O que podemos verificar, e a literatura tem
configurado indmeros exemplos a respeito, é que, por mais
estranha e fantasmagodrica que seja a realidade psiquica dos
seres humanos, como no caso de Angiistia, desenraizada de
qualquer chao histérico, essa realidade possui uma base ma-
terial que lhe dd certa razdo de ser, mas nao a justifica.
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Em Angiistia, a circulagao do dinheiro marca nao s esses
momentos de vigor do protagonista, mas também as fases
pelas quais a economia brasileira passou. Observa-se isso na
obra quando descrita a cena em que Luis da Silva se apossa
do dinheiro enterrado e descreve os tipos de moedas que ali
estavam: “dobroes coloniais, pecas da monarquia e rodelas
atuais de tostdes e réis” (Ramos, 2011, p. 133). Cada moeda
representa um periodo da circulagio monetdria e as respectivas
fases do capitalismo no Brasil.

Dessa forma, a presenga ou auséncia do dinheiro serd
responsdvel, em boa medida, pela mudanca de sorte nos
destinos dos personagens de fic¢ao na obra de Graciliano
Ramos, passando da tranquilidade para a inquietagio e vi-
ce-versa, principalmente em momentos de crise financeira.
Luis da Silva, por exemplo, torna-se contraditério nas suas
palavras e agoes. Os seus companheiros transformavam-se
em alvos de suas brutalidades. A ruina e a instabilidade do
mundo projetam-no para um certo niilismo, no qual nio
hd remédio para mais nada, nem para a Histéria, estando
tudo perdido.

Em discussdes com Pimentel e Moisés, costumava aprovar
e reprovar ideias e posi¢des deles a respeito de assuntos po-
liticos ou literdrios, que geralmente eram debatidos em sua
residéncia, principalmente quando estava bébado. Discordava
Unica e exclusivamente para manter o espirito de contradigio.
Na maioria das vezes, o objeto de suas contrariedades era
Moisés, sempre buscando desestabilizar o judeu, mas acabava
desistindo, sem coragem para discutir.
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O novelo confuso das recordagoes sofre a mesma légica
da crise ora se dissipando, ora se anuviando, em que uma
lembranca puxava outra, que puxava uma segunda ou tercei-
ra. As vezes, dois fatos rememorados vém ao mesmo tempo,
formando um todo empastado, uma espécie de sintese que
a imaginagao completa. Dai surge a sua nogio vacilante de
realidade, uma espécie de percepgao inflacionada sobre pes-
soas, espagos e fatos.

Sob a égide da crise, os sentidos de Luis da Silva alteram-
-se, principalmente a audigao e a visao. Julga ouvir vozes que
ele ndo sabe muito bem de quem sio, de onde vém, quando
ocorreram, como bem demonstra o fragmento inicial deste ca-
pitulo. Com as visoes, dd-se 0 mesmo: chegam-lhe disformes
e confusas. Como consequéncia, o protagonista mistura fatos,
pessoas e coisas atuais as antigas. Essas confusées causam-lhe
dupla e contraditoriamente medos e 6dios.

Com certeza, podemos dizer que a visdo é o sentido mais
prejudicado em Luis da Silva. A todo instante o narrador con-
funde-se entre aquilo que viu de fato e aquilo que imaginou
ter visto. Nesse sentido, ele vé Julido Tavares e Marina em
vdrias pessoas e em diversos lugares. Essas suposi¢oes levam-no
a julgamentos precipitados, despertando-lhe furores mora-
listas, ja aqui mencionados, quando acredita ter enxergado
Marina numa praca onde as pessoas atracavam-se, ¢ também
a um desejo de vinganca com relago a Julido Tavares, depois
que este comegou a se relacionar com a moga. Em virtude de
tais sentimentos, toda a narrativa é tensionada. As imagens
permanecem e giram em um projeto obsessivo crescente,
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no qual paulatinamente a ideia do assassinato de Julido Tava-
res configura-se, como tivemos a oportunidade de demonstrar
em nossas andlises sobre o plano da alucinagao.

Dessa forma, a ideia de violéncia e de morte ¢é algo que
perpassa o romance do comego ao fim, com Luis da Silva
pensando constantemente em crimes e puni¢oes do passado,
na sua prépria morte ou na de seus parentes, principalmente
no dia em que o pai faleceu, surgindo no relato por meio de
objetos e de algumas imagens recorrentes, ligados por uma
espécie de campo semantico. E assim que cobras se relacionam
com cordas, fios elétricos, canos na parede, gravatas e enfor-
camentos, como demonstrado anteriormente. Sem muita
afinidade entre si, cada objeto estd relacionado a outro por
finalidade, cuja fun¢ao ganha significado quando vista em
retrospectiva ou dentro de uma certa légica que os confluem.

A gratuidade e o determinismo da histéria propagam-se
pelo modo de narrar, que adquire aspectos cada vez mais
identificados com o estado alucinado da mente do protago-
nista. Essa totalidade apreendida no romance representa a
realidade reificada (a capitalista) de um mundo no qual os ob-
jetos se opdem aos sujeitos de tal maneira que sio capazes de
transformd-los em escravos. No tipo de sociedade capitalista
representada em Angiistia, o objeto produzido pelo trabalho
humano se opée ao trabalhador de tal maneira que se meta-
morfoseia num ser estranho, numa forga independente dele.

Dessa forma, as histérias de crimes e de punigoes que en-
tram no plano da histéria como narrativas encaixadas, bem
como a corda e os demais objetos a ela aludidos, constituem
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“fator desencadeador da histéria e existe na sua objectualidade
colidindo com o sujeito” (Bastos, 2012, p. 94). Por isso é que
os crimes dos cangaceiros que assolam o Nordeste, destruindo
propriedades, deflorando jovens brancas, executando ricos
homens fazendeiros, devem ser punidos com o médximo de
rigor e requintes de crueldade. Os crimes e as punicoes que
reiteradamente aparecem em Angiistia fazem parte nao s6 dos
mecanismos de repressao e controle de um sistema-mundo em
extingao, mas também repisam um mesmo tema: o da violéncia
e coisificagio da vida humana como paralisia da histéria em
uma regiao em que o processo de passagem para a moderni-
dade capitalista ndo foi completo de um todo e onde as velhas
estruturas econdmico-sociais mantiveram-se preservadas.
Em termos de composicao ficcional, observamos como Gra-
ciliano Ramos constréi a convivéncia do moderno e do arcaico,
um absurdo aparente que mimetiza nao apenas o estado deliran-
te e contraditdrio da consciéncia do narrador-protagonista, mas
o incompleto processo de modernizagao do pais, por meio da
estratégia narrativa do presente histérico que corresponde a uma
peculiar utilizago estilistica do presente com o objetivo de se
relatar eventos passados. Trata-se de um presente com um valor
temporal de pretérito, que surge no sintagma narrativo para
atualizar um evento passado, conferindo-lhe maior vivacidade.
Em alguns contextos narrativos, como ¢ o caso de Angiistia,
o presente histérico liga-se rigorosamente com a focalizagao
interna de um personagem, conferindo-lhe maior tensao emo-
cional a uma vivéncia passada. Esse importante procedimento
estratégico de representagio marca, portanto, o momento de
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observagao e as atitudes ideolégico-emocionais que caracteri-
zam o narrador autodiegético Luis da Silva, responsdvel por
relatar apenas aquilo ao alcance do seu campo de consciéncia.

No entanto, o processo de focalizagao sofre algumas osci-
lagdes entre seus signos fundamentais (interna, externa e onis-
ciente), uma vez que o narrador encontra-se identificado com
o personagem, fato aqui apontado ao tratarmos do problema
de percepgao. Assim, a perspectiva narrativa em Angristia varia
entre a restricao de informacoes, relatadas de acordo com o
nivel de conhecimento do personagem; entre a “representa-
¢ao das caracteristicas superficiais e materialmente observé-
veis de uma personagem, de um espaco ou de certas agoes’,
configurando um certo “pendor acentuadamente descritivo”
(Reis ez al., 1988, p. 249), ou ainda a representa¢io narrativa
na qual o narrador dispéem de conhecimento ilimitado de
informagodes e exerce controle quase absoluto sobre eventos,
personagens, tempos e cendrios constituintes da histéria.

O narrador autodiegético de Angristia consiste na particulari-
dade artistica que possibilita a media¢io entre o tempo interno,
relativo a subjetividade em expansio do personagem Luis da
Silva, e o tempo externo a propria narrativa, conforme foi possi-
vel perceber nos planos ja mencionados. Essa referéncia propicia
nao sé a ponte entre o real e o imagindrio, mas o nexo necessario
entre o mundo configurado no romance e a realidade objetiva.

A estratégia narrativa adotada no livro, portanto, forma
uma totalidade intensiva responsavel pelo aprimoramento da
percepgao do leitor para o movimento do tempo histérico,
que se encontra comprometido no romance. Ao acompanhar
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o processo de transformagio da perspectiva do personagem em
voz autoral por meio do recurso estilistico da escrita de uma
pseudobiografia, o leitor substitui o ponto de vista implicado
do narrador-personagem e insere o seu, agora transformado
pela inteligibilidade dos fatos.

Pos-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por
meio do ato critico. E importante que o estudante nio perma-
nega no comodo lugar do “gostei” ou “nao gostei”. Passar por
essa reflexdo é importante, mas cabe ao docente contribuir para
que os estudantes superem essa etapa e avancem na compreen-
s20 mais profunda do sentido da obra literdria. Como vimos,
Angiistia traz um debate sobre o Brasil e nossa experiéncia
histérica, que é essencial para nos reconhecermos. Assim, este
momento precisa promover um conhecimento do romance
como forma e apreender sua relagio dialética com a realidade.

As perguntas realizadas durante o momento da leitura
ajudam muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste
momento retomar essas questoes para serem repensadas a
partir do contetido e do sentido ali construidos. Os aponta-
mentos teéricos realizados pela critica literdria ja consolidada
contribuirdo muito para o levantamento e o trabalho com a
rela¢io entre forma e contetido.

Nesse sentido, sugere-se:

1) A partir do levantamento das caracteristicas da narragio

realizada por Luis da Silva, problematizar a relagao entre o
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plano da meméria e o plano da realidade. Em quais partes
do romance essa relacio aparece de forma mais evidente?
Que conexio hd entre esses planos? O que a relagao entre
esses planos diz sobre a experiéncia histérica brasileira?
2) Ainda a partir da caracterizagio da narrativa, proble-
matizar o que ¢ dito e o que nio ¢ dito pelo personagem-
-narrador. O que causa ao leitor esse dominio do que é ou
nio contado pelo narrador? Qual relagio o leitor precisa
estabelecer com o narrador para que o acesso aos aconte-
cimentos narrados seja mais profundo?

As propostas realizadas tém por intuito a concretizagio do
que chamamos de ato critico, j4 que consideramos essa agao
essencial para a compreensao da obra literdria. Assim, nossas
sugestoes devem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de
realizagao em cada espaco pedagdgico especifico e alteradas
sempre que necessario.

Saiba Mais
Graciliano Ramos — Depoimento de Antonio

Candido no Simpésio Graciliano Ramos - 75

anos do livro “Angustia” — nessa reportagem,

realizada pela TV Cultura e publicada em 22
de setembro de 2011, serd possivel conhecer
melhor um dos maiores escritores brasileiros por
meio da participagao de Candido e da entrevista

com outros especialistas.
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Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade
sobre a obra a ser estudada — Pedro Pdramo, de Juan Rulfo
—, $30 propostas as seguintes agoes:
1) Questionar os estudantes sobre o que o titulo da obra
infere. Parece ser um nome préprio, mas poderia ter outros
significados?
Sugere-se iniciar com as respostas espontaneas e, posterior-
mente, recorrer a pesquisas em diciondrios e na internet.
Além disso, recomenda-se o uso de imagens ilustrativas.
2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados
biogréficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em
forma de apresentagao do docente ou em forma de pesqui-
sa realizada pelos préprios estudantes. A escolha de uma
dessas possibilidades deve considerar o tempo disponivel
para a aglo, as caracteristicas da turma e a disponibilidade
de recursos da escola.
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Como finaliza¢io deste momento, sugere-se o contato
com o livro escolhido. E importante que os estudantes
toquem, folheiem o material. Nesse momento, ¢ impor-
tante ressaltar outras caracteristicas de estimulo, por meio
de questoes sobre a capa, o tamanho da obra e outras
informagoes que constarem no exemplar.

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparagao para as etapas
seguintes.

Leitura

Conforme vimos no primeiro capitulo, o estudo da literatura
precisa, necessariamente, da leitura do texto, do contato direto
entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importincia
para a concretiza¢ao de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura serd feita.
Sugere-se a construgao de um cronograma que contenha:
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual.
Como sabemos, Pedro Piramo nao é uma obra extensa, mas
possui um vocabuldrio que merece nosso cuidado e atengio.
Por isso, as leituras coletivas em sala contribuirao para essa
aproximagao do estudante ao texto, contando com o apoio
pleno do docente e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:
1) A confecgio de um cronograma em que toda a obra
sera lida, com a divisao entre momentos de leitura coletiva
e leitura individual. Vejam que a leitura da obra pode ser
realizada em paralelo com outras atividades, tomando
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apenas parte do tempo das aulas. Ler esse breve romance
de Juan Rulfo exigird tempo e organizagio, mas valerd
muito a pena.
2) Organizagao de momentos de escuta dos comentdrios
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se
fazer rodas de conversa ou disponibilizar momentos es-
pecificos da aula para falas individuais. Esses momentos
servirdo para o docente acompanhar a leitura individual,
auxiliar na compreensio das partes do romance e manter
a necessdria frequéncia de leitura.
3) A inclusido de alguns questionamentos acerca da leitura
também se faz importante neste momento e contribuird
para os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questoes:
a) Quem ¢ o protagonista e o narrador da obra? Hd quan-
tos narradores? Quem sao?
b) Qual ¢ o cendrio principal onde a histéria se desenrola?
¢) Quem ¢é Suzana e qual ¢ sua relagao com Pedro Piramo?
d) Como a estrutura da obra difere de um romance tra-
dicional?
e) Quais sio alguns dos outros personagens importantes
na trama?

Aporte critico-tedrico

Enquanto a leitura ¢é realizada, cabe ao docente recorrer aos
recursos da critica literdria ja consolidada a fim de organizar o
caminho de aproximagao a obra. A seguir, elencamos alguns

caminhos do debate realizado a partir do romance rufiano,
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que poderio contribuir para a construgao das discussoes

acerca da obra.
— Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvie-
ran cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las
piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo
eso oyes. Pienso que llegard el dia en que estos sonidos se
apaguen.
Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cru-
zdbamos el pueblo.
— Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas
noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos
hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel
y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las
calles tan solas como ahora. Luego dejé de oirla. Y es
que la alegria cansa. Por eso no me extrané que aquello
terminara (Rulfo, 1996, p. 218).

E um povoado cheio de murmurios. E um romance cheio de
vozes, nao soltas, nem aleatdrias. Vozes sofridas, que clamam
pelo entendimento de seus destinos:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un panuelo con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran

(Rulfo, 1998, p. 223).
Sao vozes que saem das sombras, das pedras, das muitas vidas
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destruidas pelo rancor de um homem, pelo destino cruel ao
qual toda uma cidade ¢ destinada. O que conhecemos de
Comala é narrado ora por Juan Preciado, ao contar sua his-
téria a Dorotea, ora pela voz de sua mae, Dolores, jd morta,
trazendo nio sé uma contraposicio de ambientes, mas uma
contradigdo de perspectivas e de registros literdrios:
Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como
si vinieran dormidos.
“... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de
las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de
mazorcas, de yerba de paré. Rechinan sus ruedas haciendo
vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora
en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y
de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir
la primavera. Allf te acostumbrards a los *derrepentes’; mi
hijo.” Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles.
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras.
El eco de las sombras (Rulfo, 1998, p. 223).

O contraste que se estabelece entre a Comala, transcrita por
Dolores, e aquela com a qual Juan Preciado se defronta é per-
turbador. As duas versdes formam como que dois extremos:
nao se sabe com certeza se o relato de Dolores é somente a
fantasia de suas lembrangas de juventude ou se o que Juan
Preciado vé é resultado do seu medo. Nessa incerteza, o que
se estabelece, portanto, é um movimento, interno a obra,
de passagem do tempo, de mudanca, de decadéncia. Se o
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caminho antes era preenchido pelo intenso comércio que
movimentava Comala, agora Juan Preciado somente se de-
fronta com homens sem vida, como se estivessem dormindo,
num lugar habitado por ecos e sombras.

Sa0, portanto, esses ecos e vozes, multiplicadas e apa-
rentemente soltas no romance, que parecem fundamenti-lo
e posiciond-lo em um espago de incompreensibilidade, de
confusiao. Como Juan Preciado, o leitor adentra em Comala
em uma profunda mistura. Se Juan Preciado ouve vozes sem
identificar as pessoas, escuta ruidos sem nada ver; o leitor se
depara com uma sequéncia de trechos aparentemente sem
conexio, que comega com um eu-narrativo que deseja contar
sua chegada a Comala, passa repentinamente para relatos de
uma infincia até chegar ao auge de relatos sem identificagao
dos personagens ou sem rela¢io direta com o enredo central,
como no seguinte fragmento:

— ... Manana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona.
Ya tengo aparejadas las bestias.

— ;Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que
estd... Nunca me perdonarfa que por mi causa le pasara
algo. Soy la tnica gente que tiene para hacerle hacer sus
necesidades. Y no hay nadie mds. ;Qué prisa corres para
robarme? Agudntate un poquito. El no tardard en morirse.
— Lo mismo me dijiste hace un ano. Y hasta me echaste
en cara mi falta de arriesgue, ya que tu estabas, segin
eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estdn listas.
¢ Te vas conmigo?

— Déjamelo pensar.
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— iChona! No sabes cudnto me gustas. Ya no puedo
aguantar las ganas, Chona. Asi que te vas conmigo o te
vas conmigo.

— Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que
¢l se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y

no necesitards robarme (Rulfo, 1998, p. 245).

Quem ¢é Chona? Que casal é esse que planeja fugir? A leitu-
ra de todo o romance nio responderd a essas perguntas. E
Pedro Pdramo apenas um conjunto de fragmentos desconexos
dispostos aleatoriamente, sem um fundamento ou um eixo
central? Que relacio essa aparéncia de aleatoriedade estabelece
com a busca da obra de arte literdria pela totalidade?

A busca pela totalidade na obra de arte se d4 por meio de
uma organizagao interna da obra que possibilite uma orde-
nagio inteligivel, ou seja, uma légica prépria, nomeada por
Aristételes como verossimilhanca, necessdria a criacio do novo
mundo que é a obra de arte. E indiscutivel que no romance
rulfiano hd a criagio de um outro mundo, porém esse mundo
¢ inteligivel? H4 uma légica essencial na fragmentariedade?
Se h4, o que essa légica representa?

O primeiro aspecto a ser observado é que se trata de um
romance cuja estrutura ¢ reconhecida apenas no decorrer da lei-
tura. Como enunciado anteriormente, Pedro Pdramo inicia-se
como um relato em primeira pessoa, o qual se narra a chegada
de Juan Preciado a Comala. Nesse inicio, duas intromissoes
fazem a diferenga: a) o tom fantasmal do préprio enredo e da
presenca da voz de Dolores; e b) a infancia de Pedro Pdramo.
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No primeiro tépico, Juan Preciado, desde seu encontro
com Abundio, estd envolto em um mundo aparentemente
desolado, inabitado:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer
mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo
su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del
atardecer. Fui andando por la calle real en esa hora. Miré
las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de
yerba. ;Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba esta
yerba? “La capitana, sefior. Una plaga que nomds espera
que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las verd

usted” (Rulfo, 1998, p. 183-184).

Porém, em meio a essa desolagao, surgem possibilidades
e pessoas:
Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su
rebozo que desaparecié como si no existiera. Después
volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron aso-
méndose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente
la mujer del rebozo se cruzé frente a mi.
— iBuenas noches! — me dijo. La segui con la mirada. Le grité.
— ;Dénde vive dona Eduviges? Y ella senalé con el dedo:
— All4. La casa que estd junto al puente.
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,
que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y des-
trababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos

de la gente que vive sobre la tierra (Rulfo, 1998, p.184).
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Juan Preciado estd em um mundo fantasmal, onde pessoas
surgem e desaparecem. Junto a esse fato, soma-se a presenga
de sua mae Dolores jd morta, ora como uma voz que ouve,
ora ao avisar a Eduviges da sua chegada a Comala:

:De modo que usted es hijo de ella?

— ¢De quién? — respondi.

— De Doloritas.

— Si, pero ;cé6mo lo sabe?

— Ella me avisé que usted vendria. Y hoy precisamente.

Que llegaria hoy.

— ¢Quién? ;Mi madre?

— Si. Ella.

(Rulfo, 1998, p. 186).

Em meio a esse ambiente insélito e confuso, surgem outros
fragmentos, que contam a infincia de Pedro Pdramo:
— ¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
— Nada, mami.
— Si sigues allf va a salir una culebra y te va a morder.
— Si, mamad.
“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos alld
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el
hilo de cdhamo arrastrado por el viento. “Ayddame,
Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras

manos. “Suelta mis hilo.”

(Rulfo, 1998, p. 188).
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Sabe-se que esse menino é o pai morto de Juan Preciado, po-
rém a primeira enunciagio de sua infincia jé aparece mesclada
com as lembrancas do velho Pedro Pdramo, em sua cadeira,
mirando o caminho em que o corpo de Susana San Juan foi
levado apéds sua morte.

Esses fragmentos citados seguem uma sequéncia no ro-
mance, e os relatos sio apenas separados por espagos em
branco. Contudo, fica evidente que a obra rompe com uma
linearidade temporal dos acontecimentos, assim como o fan-
tasmal nao é somente parte do tema, mas estd fundamentado
na forma do romance.

Diante disso, é possivel perceber algum movimento no
romance que indique alguma unidade, alguma légica que
unifique o sentido? Mais que vozes aparentemente soltas,
cada voz que surge em Pedro Pdramo pode ser considera-
da uma narragao? Antes de buscar responder a essas ques-
toes, é importante salientar que, ao propor esses problemas,
o romance de Rulfo tocard em um ponto crucial das litera-
turas periféricas: o problema da narracio, melhor dizendo,
a narragao como problema.

Narrar, poder contar sua histéria, sempre foi um problema
para as nagdes periféricas. Para um povo narrar a si mesmo,
é necessdrio que se crie, também como povo, um modelo de
representagio. A formulagao desse modelo exigird autonomia,
consciéncia de si e de sua histéria. Se hd uma l6gica interna
em Pedro Piramo, esta leva A totalidade? A consciéncia de si?

Como se sabe, a histéria de formagao das nagoes latino-
-americanas se deu de forma problemidtica, pois se estabe-
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leceu como resultado da escravidao e da explora¢io, em um
momento em que a autonomia humana sobre a natureza se
fazia. Assim, enquanto para o mundo europeu tratava-se da
elevacao do ser humano e de seus direitos e deveres, aqui
nos paises latino-americanos vigorava a domina¢io de uns
sobre os outros. Isso nao quer dizer que no mundo europeu
a dominacao de outros seres humanos nao existisse; na ver-
dade, tratava-se de um movimento de dominagao também
da natureza humana, dependente desse “outro mundo” para
sua sustentacio, rumo ao mundo administrado.

Nesse sentido, fatores como autonomia e modelo de re-
presentagao se colocam de forma problemadtica em nagoes
que sdo impossibilitadas de construirem, como povo, os ca-
minhos de sua prépria histéria. Isso é um problema para o
escritor, o literato, que quer escrever; para o leitor, que busca
se reconhecer ou estabelecer uma relagao com o texto; e para
a literatura em si, que, como trabalho estético, como parte
do mundo do trabalho, precisard repensar seu poder ou sua
potencialidade de representagao.

Incluida nessa problemdtica, a obra de Rulfo precisou lidar
ainda com seus problemas mais especificos, relacionados a rea-
lidade mexicana. Trata-se de uma nag¢do que, por meio de uma
revolu¢ao armada, buscou uma mudanca estrutural na sociedade,
mas falhou tanto como projeto quanto em sua execu¢io. Em
ambito literdrio, Rulfo tem atrds de si todo um conjunto de obras
produzidas por outros autores mexicanos que também buscavam
tratar ou responder (direta ou indiretamente) a esses problemas,
dando énfase a toda a complexidade da cultura mexicana.
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Diante, entdo, dos problemas centrais da literatura lati-
no-americana, como a dialética singular versus universal e a
possibilidade e potencialidade da narra¢io (como represen-
tagdo), assim como as condi¢coes materiais e histéricas da
nagao mexicana e seu sistema literdrio em formagao, como a
obra de Rulfo se coloca na atualidade? O que a obra de Rulfo
encena como parte dessas forgas em ebuli¢ao? E mais: o que
a obra de Rulfo nos diz sobre esse mundo em contradi¢ao?

Responder a essas questoes torna-se necessario ao critico
literario, pois é preciso perceber como se dao na obra as rela-
¢oes entre vida social e obra literdria, realizadas por meio da
andlise abrangente de sua forma. Assim, este capitulo buscard,
por intermédio da andlise dos movimentos narrativos na obra
Pedro Pdramo, ao considerar, como hip6tese, a multiplicidade
de vozes como multiplicidade de narrativas, responder ou, ao
menos, aprofundar ainda mais as questoes que essa impor-
tante obra ainda suscita, apesar (ou por causa) das indmeras
e importantes interpretagdes e andlises jd empreendidas.

A percepgao das vozes como narrativas nao ¢ apenas uma
mudanga de terminologia, mas implica ao romance e 2 in-
terpretagio outros fatores. Como narrativas, ou fragmentos
de narrativas, temos entdo narradores, personagens que estao
potencialmente destinados a falar, a nos contar. Essa proble-
matizagdo parte, a principio, da dupla temporalidade que
se estabelecerd entre o eu-narrado e o eu-narrador, como
nos fragmentos sobre Pedro Piramo; e entre o momento da
narrativa e o momento narrado, que se concretiza no didlogo
entre Juan Preciado e Dorotea.
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Dentro dessa problemdtica, é Dorotea, “La Cuarraca”,
quem nos contard o estabelecimento do poder de Pedro P3-
ramo em Comala:

— Ve tt1 a saber. Algunos de tantos. Pedro Pdramo causé
tal mortandad después que le mataron a su padre, que
se dice casi acabd con los asistentes a la boda en la cual
don Lucas Pdramo iba a fungir de padrino. Y eso de
Don Lucas nomis le tocé de rebote, porque al parecer
la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de
donde habia salido la bala que le pegé a él, Pedro Pdramo
arrasé parejo. Eso fue alld en el cerro de Vilmayo, donde

estaban unos ranchos de los que ya no queda ni rastro...

(Rulfo, 1998, p. 225).

A vinganca de Pedro Pdramo pela morte de seu pai e a apro-
priagdo das terras de Vilmayo nao serao contadas por outra
personagem, somente enunciadas. Serd Dorotea a responsavel
por esclarecer, nesse fragmento 42, o que poderia ter sido o
motivo de mudanca das condigoes de Pedro Piramo na infan-
cia (como a pequena propriedade de sua avé e a destinagio da
colheita para o pagamento das contas no comércio de dona
Inés Villalpando) e sua transformacio em “terrateniente”.
Muitas outras vozes narrativas que estao presentes no
romance, aparentemente soltas, na verdade, antecipam ou
dao continuidade e profundidade a histéria de Comala. Dois
fragmentos sao bem peculiares nesse sentido. O primeiro
a ser destacado ¢ o fragmento 62, que trata de um didlogo
entre dofia Fausta e Angeles, no qual se antecipa ao leitor a
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morte de Susana, em seu quarto, em Media Luna. Essas sao
personagens que ndo aparecem no romance em nenhum
outro momento:
— Ve usted aquella ventana, dona Fausta, alld en la Media
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?
— No, Angeles. No veo ninguna ventana.
— Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estard
pasando algo malo en la Media Luna? Hace mds de tres
anos que estd aluzada esa ventana, noche tras noche.
Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde
habita la mujer de Pedro Pdramo, una pobrecita loca
que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo
se hd apagado la luz. ;No serd um mal suceso? (Rulfo,

1998, p. 289-290).

Tem-se, nesse fragmento 62, um didlogo jd antigo, contem-
porineo a morte de Susana, que, no entanto, surge nas ruas
de Comala e interrompe os fragmentos diretamente anterior
e posterior, nos quais um narrador em terceira pessoa nos
contava uma conversa entre Susana e Justina, e a entrada de
Pedro Pdramo em seu quarto; até o momento posterior, em
que o padre Renteria tenta confessar Susana, sob o olhar de
mulheres escondidas e de Pedro Pdramo.

Junto 2 intromissao do didlogo e 4 antecipacio, ainda incer-
ta, de um fato importante da narrativa (a morte de Susana), hd
outro momento bem peculiar: a intromissao de vozes durante o
didlogo de Juan Preciado e Dorotea. Sao vozes que eles ouvem,
murmurios de outros defuntos enterrados nas proximidades:
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— ... Tenfa sangre por todas partes. Y al enderezarme cha-
potié con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era
mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di
cuenta. Supe que Don Pedro no tenia intenciones de matar-
me. Sélo de darme un susto. Queria averiguar se yo habia

estado en Vilmayo dos meses antes (Rulfo, 1998, p. 256).

Nem o leitor, nem Juan Preciado, nem Dorotea sabem quem
conta; mas, complementando o relato de Dorotea, sabemos
que se trata da agao de Pedro Pdramo, isto é, de sua vinganca,
agora narrada por quem a sofreu e sentiu sua forga, o que
confere énfase & narrativa como um todo, pois se trata, entio,
de um conjunto de narrativas, com multiplos narradores,
que assumem a voz do romance e nos contam suas vivéncias,
percepgdes ou acontecimentos de Comala.

Diante disso, verifica-se que Pedro Pdramo se forma por
meio de trés movimentos narrativos: as vozes narrativas, ou-
vidas por meio de didlogos; as lembrancas de alguns perso-
nagens, em especial de Dolores e de Suzana, que sdo mais
recorrentes; e a histéria de Pedro Piramo, de sua infincia a
sua morte, contada por um narrador em terceira pessoa.

As vozes narrativas s3o atos comunicativos, sio principal-
mente didlogos de personagens secunddrios, que se colocarao
no romance por meio de conversas curtas ou longos monélogos
insertos, em que a fala (resposta) de um personagem é entre-
cortada por lembrangas. Isso ocorre em toda a parte inicial do
romance, em que ouvimos a voz de Juan Preciado e, somente
no fragmento 36, descobrimos que ¢ uma longa resposta a Do-
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rotea, semelhante a sua questdo feita posteriormente: “[...] ;Qué
viniste hacer aqui?” (Rulfo, 1998, p. 237), mas profundamente
entrecortada pelas lembrancas de sua mae Dolores e da narrativa
em terceira pessoa, que conta a infincia de Pedro Pdramo.
No segundo movimento narrativo, as lembrancas de
Dolores sao declamagoes ou falas que se inserem de forma
repentina na narrativa. Essas lembrancas invadem o contar
de Juan Preciado, como uma recordagio sua, que se coloca
na narrativa como uma intromissao, uma mudanca de tom
narrativo, conforme pode ser observado no fragmento 35:
[...] Sali la calle para buscar el aire; pero el calor que me
perseguia no se despegaba de mi. [...] “Alld hallards mi
querencia. El lugar que yo quise [...] Sentirds que alli uno
quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la manana;
el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con
la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...”

(Rulfo, 1998, p. 235).

H4, inicialmente, a fala de Juan Preciado, respondendo a
Dorotea como se deu sua morte. Fala da auséncia de ar, do
sufocamento. E 0 momento que, com a ajuda de Dorotea, ele
descobre que o que lhe matou foram os murmdrios, o medo
das inGimeras vozes que o perseguiam. O que Juan conta a
Dorotea e a nés leitores é diverso do que nos mostra esse frag-
mento de Dolores. Falam do mesmo assunto: Comala e o ar;
mas o tratam e o sentem de forma bem diversa, contrastiva,
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com uma diferenca presente tanto na forma (uso de itdlico e
aspas) quanto no tom e na perspectiva de cada personagem.
A fala de Dolores, em itdlico e entre aspas, conta-nos
sobre Comala, nio a cidade vista e narrada por seu filho, mas
um outro ambiente, saido de sua memoria, guardado desde
sua juventude, desde quando deixou Pedro Pdramo para
visitar sua irma e nunca mais voltou. Evidencia-se na obra
um contraste temporal entre as épocas que se encontram na
narrativa. Sao perspectivas que nio chegam a se misturar,
mas se contrapdem, colocam-se a postos, mostram-se como
parte ainda integrante deste mundo que é Comala.
Junto, entdo, a estes dois movimentos narrativos, o didlogo
e as lembrangas, tem-se um movimento bem peculiar: uma
narrativa em terceira pessoa, conduzida por um narrador
que transita entre o heterodiegético e o onisciente e que nos
contard, na maior parte da narrativa, a histéria de Pedro
Pdramo e de todos os outros que se envolveram diretamente
em sua trajetéria, como no fragmento 23, que narra um
encontro de Fulgor e Pedro Pdramo:
Toc6 nuevamente con el mango del chicote, nada mds
por insistir, ya que sabia que no abrirfan hasta que se le
antojara a Pedro Pdramo. Dijo mirando hacia el dintel
de la puerta: “Se ven bonitos esos mofios negros, lo que

sea de cada quien. En esse momento abrieron y él entrd.”

(Rulfo, 1998, p. 217).

Assim, a trajet6ria de Pedro Pdramo e das pessoas que o
cercam mais diretamente serd, predominantemente, narrada
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com o auxilio de um narrador em terceira pessoa. H4 ainda
uma for¢a muito grande dada ao didlogo entre os persona-
gens, mas serd também forte a presen¢a de um narrador que,
fora da histéria, dard ao leitor indicagdes da paisagem, do
ambiente em que se realizam as a¢oes, até, mais para o fim
do romance, envolver-se por meio do discurso indireto livre.
Esses movimentos narrativos que formulam o romance
estao bem presentes na narra¢io da vida de Susana. Comecga-se
a conhecé-la por meio de sua lembranga, como se observa
no fragmento 41:
Estoy acostada en la misma cama donde murié mi ma-
dre hace muchos anos; sobre el mismo colchén; bajo la
misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos
las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un
lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos (Rulfo,

1998, p. 253).

Nesse fragmento, sabemos da morte de sua mie, do fato de
ninguém ter comparecido ao enterro ou ao veldrio, da dificul-
dade e da exigéncia de missas gregorianas, assim como da falta
de condigoes para realiza-las. Trata-se de uma lembranca de sua
juventude, muito {ntima, narrada por ela mesma e ouvida por nds
leitores e pelos seus vizinhos de tumba, Juan Preciado e Dorotea.

Esse processo narrativo foi responsdvel também pelo co-
nhecimento de outro momento importante na vida de Susana:
a morte de seu marido, Floréncio. Isso serd também contado
por ela, na tumba, mas enunciado aos leitores por Juan Pre-
ciado, que conta a Dorotea e a nds o que ouviu:
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Dice que la noche en la cual €l tardé en venir sintié que
habia regresado ya muy noche, quizd de madrugada. Lo
notd apenas, porque sus pies, que habian estados solos
y frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los
envolvia en algo y les daba calor. Cuando desperté los
encontrd liados en el periddico que ella habia estado
leyendo mientras lo esperaba y que habia dejado caer al
suelo cuando ya no pudo soportar el sueno. Y que alli
estaban sus pies envueltos en el periédico cuando vinie-
ron a decirle que él habia muerto (Rulfo, 1998, p. 278).

De forma a complementar o fragmento anterior, haverd uma
mudanga de recurso narrativo para se dd a conhecer o grande
trauma na infincia de Susana. Assim, a morte de Floréncio
serd novamente narrada, no fragmento 56, posterior ao que
¢ contado por Juan Preciado. Nesse fragmento, a forma de
narrar serd com a presenc¢a de um narrador em terceira pes-
soa, que contard as lembrangas e os sonhos de Susana em
sua cama, em Media Luna, sob o olhar atento e angustiado
de Pedro Pdramo. Serd um narrador onisciente que relatard
os questionamentos e sofrimentos de Susana.

J4 no fragmento 49, o narrador em terceira pessoa nos
contard o que aconteceu em meio 20 momento em que Justina
conta a Susana sobre a morte de seu pai Bartolomé:

Muchos afos antes, cuando ella era una nina, él le habia
dicho:
— Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura,
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que le sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era
como el tnico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

— No veo nada, papd. [...]

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después
entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre

(Rulfo, 1998, p. 269).

Por meio de uma lembranca de Susana, narrada em terceira
pessoa, apreende-se com exatidio um momento muito impor-
tante e sofrido de sua vida: a descida a uma tumba, a mando
de seu pai, a procura de objetos preciosos. Nesse sentido, o
leitor, por ter ouvido a voz narrativa e as lembrangas de Susana,
saberd algo que Pedro Piramo nao chegard a conhecer, motivos
esses que parecem ser fundamentais para a grande dor que
ela sente e que a mata em Media Luna. Assim, esse confuso e
introspectivo mundo de Susana San Juan, o qual Pedro Pdramo
jamais terd acesso, ¢ cedido ao leitor por meio da totalidade
da obra, da voz narrativa e da lembrancga da prépria Susana.
Diferentemente da trajetéria de Susana, conhecemos as
muitas outras histérias do romance somente por meio deste
movimento: um didlogo mediado e intermediado por um
narrador em terceira pessoa, como a histéria de Fulgor ou
do padre Renteria. E, no decorrer da narrativa, vé-se que
esse movimento, antes realizado em conjunto com as outras
formas narrativas, passa a dominar toda a obra e, a partir
do fragmento 65, assume por si sé6 0 movimento narrativo.
Nesse sentido, formula-se nessa obra um problema: temos
a histéria de um povo contada por muitos deles, ouvimos
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suas vozes, mas hd também um movimento que vai ganhando
forca na narrativa e, por fim, torna-se dominante na obra, que
¢ a narrativa em terceira pessoa, na forma mais tradicional
possivel, em que um narrador, externo a histéria, medeia
o didlogo de personagens. Temos, entao, dois movimentos
centrais no romance: uma perspectiva que parte do persona-
gem, relatada em sua conversa (“pldtica’), e uma perspectiva
de um narrador que organiza os didlogos, indica o ambiente
e direciona o olhar do leitor.

Retomando a tradicio critica da obra de Rulfo, como se
pode entdo reconhecer na anélise formal da obra, ao perce-
ber a predominancia de uma narrativa em terceira pessoa,
uma inova¢io no aspecto formal ou, como salienta Klahn
(1996, p. 526), uma narrativa que “subvierte los supuestos
16gicos-racionalistas del positivismo™?

A primeira vista, essa persisténcia formal vai ao encontro
daquilo que j4 foi observado pela critica, que é a manutengao
do tema rural nos autores do boom latino-americano, como
em Rulfo e em Gabriel Garcia Marquez'. Nesse sentido,
além de uma continuidade temdtica, encontramos na obra
de Rulfo uma persisténcia também formal: um narrador que
ordenard o eixo central da narrativa, da qual fazem parte as
vozes narrativas, que se interpdem e se intrometem, expli-
cando, antecipando, explorando, recontando.

'A persisténcia da temdtica rural em autores do boom ¢ tratada em: SOUZA,
Eneida Maria de; MARQUES, Reinaldo (Org.). Modernidades alternativas na
América Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2009.
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Como pensar essa forte persisténcia e insisténcia de um
estilo narrativo entdo considerado ultrapassado somando-se
a uma fragmentariedade inovadora? Trata-se de um problema
posto pela obra ao critico. O primeiro aspecto a ser observado
¢ que ndo se pode perder de vista a forma dialética com que
essas questoes se colocam. Como foi mencionado anterior-
mente, o eixo central das literaturas periféricas é a dialética
singular versus universal, que se desdobra em outros pares
também dialéticos, como a inovacio e o arcaico.

Antonio Candido (2000), ao discutir a literatura latino-a-
mericana, diz-nos da complexidade desse movimento a partir
de 1950. Na literatura brasileira, segundo o referido critico,
temos autores muito diferentes entre si, como Guimaraes
Rosa e Clarice Lispector, que, por meio do trabalho estéti-
co, deram ao texto sua centralidade. Assim, nao se precisard
mais solicitar & Clarice Lispector que fale do sertanejo, e ela
realmente nio fard isso. Sua Macabéa estd na cidade.

No entanto, aproximando-se da solugio presente em Pedro
Pdramo, Guimaraes Rosa permanece na temdtica rural. Em
Grande Sertdo: veredas, buscou-se também uma inovacio
formal, com seu monélogo inserto®, como uma narrativa

*Termo utilizado por Roberto Schwarz para assinalar a presenca do visitante
apenas percebida no reflexo do relato de Riobaldo, como a tnica voz presente
no livro: “Poderfamos falar, entao, em didlogo, pela metade, ou didlogo visto
por uma face. De qualquer modo, trata-se de um mondlogo inserto em situagio
dialégica”, em SCHWARZ, Roberto. Grande sertdo: estudos. /n: COUTINHO,
Eduardo (Org.). Guimaries Rosa. Cole¢ao Fortuna Critica, vol. 6.
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que busca ser como a fala, como a meméria dos jaguncos.
No entanto, tem-se ali mais que a persisténcia de um tema,
tem-se a continuidade de uma histéria social: Riobaldo ¢é
ex-jagungo, mas somente pdde narrar por ser filho de Selorico
Mendes, herdar suas terras e poder ficar a “especular idéia”,
como afirma o préprio narrador. A permanéncia de um tema
préprio desse atraso se manifesta também na encenagao da
persisténcia da histéria: de um sertio que nio se adapta a
modernizagio, de ex-jaguncos pobres e a servico de Riobaldo,
agora senhor de terras e homens.

Nesse sentido, retomamos a relagao entre obra literdria e vida
social. As obras literdrias sao autbnomas, trata-se de um outro
mundo criado. O escritor moderno pode em seu trabalho utili-
zar as mais variadas técnicas jd realizadas, pode escolher, variar.
Mas, o que encontramos em especial na obra rulfiana é que essa
liberdade da obra literdria parece ser em si também limitada.
Parece haver um limiar, invisivel, que se impée aos escritores
como Guimaries e Rulfo, que tanto querem inovar. Uma li-
mita¢do que se manifesta na forma literdria de seus romances,
semelhante a fronteira imposta a propria vida, jd administrada.

Esse limite formula-se pela contradigao entre a potenciali-
dade que ¢ a obra literdria em sua relagio com a vida, ji em si
dominada. Como ¢ possivel pensar a liberdade (ou vivencid-la
no fazer literdrio) diante da forga imperativa de uma realidade
mesquinha e atrasada, tdo presente na realidade mexicana?
Como vivenciar uma inovacio estética diante de uma his-
téria narrada de atraso, mas principalmente de persisténcia,
de perda de movimento? Como utilizar os maiores avangos
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estéticos para narrar uma histéria parada, imével e triste?

H4 uma separagao muito nitida entre a narrativa sobre
Pedro Péramo, feita em terceira pessoa, e o didlogo de Juan
Preciado e Dorotea. Parece, inicialmente, que essas histérias
caminham em paralelo. Em um movimento de esfacelamento
do romance, poderiam até se separar, ter caminhos préprios.
Mas, como na vida, elas na verdade estao misturadas: uma
corta a outra, uma se interpoe sobre a outra, uma se encerra
na outra, sem se anularem.

Assim, a totalidade da narrativa ¢ alcangada por meio
desse movimento de mudanca de perspectiva, que contribui
para o aprofundamento do fato narrado. Sao essas vozes que,
a0 se complementarem, permitem o acesso pleno ao mundo
narrado e a sua relagao com a vida objetiva. Esse movimento
se solidifica pela presenca do narrador em terceira pessoa,
que, ao se apresentar com mais frequéncia apds a revelagio
do didlogo entre mortos, fornece ao texto a inteligibilidade
necessdria para a sua formulagdo l6gica interna, permitindo
que esses fragmentos aparentemente soltos recebam uma
hierarquiza¢io, isto é, sejam elevados ao plano da necessidade.

Nesse sentido, Lukdcs indica que, para elevar-se ao plano
da necessidade ¢ preciso que:

cada “parte” de vida representada pela arte nao corres-
ponda a nenhuma parte determinada da vida, mas sim a
uma totalidade particular da vida. [...] ela fornece uma
reprodugao da real oscilagio reciproca de necessidade e
contingéncia nas propor¢des que correspondem a verdade

do mundo representado (Lukdcs, 1968, p. 268).
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Sabemos, pelo narrador, muito da trajetéria singular e indi-
vidual de Pedro Pdramo, mas sentimos, por meio do relato
dos personagens, a crueldade de seus atos particulares. Esse
personagem, inalcangdvel aos muitos moradores de Comala,
exige para si uma narragao em terceira pessoa, uma instancia
que preencha de certa forma algumas lacunas que seu didlogo
deixa, pois nada mais Pedro Pdramo conta sobre si, a nao ser
seu sentimento por Susana.

As pedras que formaram Pedro Pdramo sio as vidas roubadas
de muitos desses moradores de Comala; assim como sua morte
serd seu desmoronamento, seu rompimento em fragmentos. Sao
esses fragmentos narrativos que podem compor novamente a
histéria de um povo, de uma comunidade. Uma histéria tam-
bém contada por seus fragmentos, por suas lembrangas, pelas
vozes que impregnaram o chio e as paredes de pedra de Comala.

E nesse sentido que, como bem salienta Lukdcs, a litera-
tura — e, neste caso, o romance rulfiano — é, a0 mesmo
tempo, autdbnomo, como um mundo que mistura o fantas-
mal e o histérico, entremeado pelas multiplas narrativas, e,
em sua substancialidade, extremamente vinculado ao social.
Essas vozes populares, com suas multiplas perspectivas que se
misturam com os vdrios tipos de narradores, partem da vida
cotidiana e sdo parte essencial da obra artistica.

Essa mudanca de perspectiva, proveniente do uso dos
recursos de primeira e terceira pessoa, ocorre junto a um
outro importante movimento de inversdo, que parece
se relacionar diretamente com o préprio movimento de
formacio e desenvolvimento das literaturas latino-americanas,
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em especial a mexicana: a presenca e o papel do narrador em
terceira pessoa no romance.
Sabe-se que o narrador em terceira pessoa serviu por mui-
to tempo como mediador entre o personagem inculto e o
leitor culto. Era ele quem guiava o olhar do leitor sobre esse
personagem. Em Rulfo (1998), hd uma importante inversio:
ouvimos as vozes dos personagens, muitos dos quais s3o nar-
radores improvaveis, como Dorotea; mas sé ouvimos Pedro
Pdramo por meio da media¢io de um narrador em terceira
pessoa. Até suas lembrangas sdo mediadas por essa instincia
narrativa, como no fragmento 8:
Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar
del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido,
porque cuando despert solo se ofa una llovizna callada.
Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado
las gotas resbalaban en hilos gruesos como de ldgrimas.
“Miraba caer las gotas iluminadas por los relimpagos, y
cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,
pensaba en ti, Susana” (Rulfo, 1998, p. 191).

E o narrador quem situa o momento narrado, instante que
pertence 2 infincia de Pedro Pdramo, na casa de sua avd,
mas que dialoga com as lembrangas de Susana, que podem
ser rememorag¢des de menino, como de suas brincadeiras ao
lado de Susana, mas ji sio também as memérias do velho
Pedro Pdramo, sentado em sua cadeira de couro, a porta de
sua casa, a olhar o caminho em que o cortejo levou o corpo
de sua amada para ser enterrado.
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Pertencem, também a esse narrador, os pensamentos e os
sentimentos dos personagens narrados. No romance, vé-se
que a onisciéncia do narrador vai ampliando-se e estenden-
do-se. No fragmento 12, em que é narrada a morte de Lucas
Piramo, tem-se um narrador totalmente externo, que conta
o que vé e descreve minuciosamente a cena em que Pedro
Piramo descobre a morte de seu pai:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida
de la piedra, el agua clara caer sobre el cdntaro. Uno oye.
Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cdntaro

se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.
“iDespierta!”, le dicen (Rulfo, 1998, p. 200).

Durante todo o fragmento 12, o narrador conta o que vé,
o ambiente, a chuva, os gestos e as agoes de Pedro Piramo,
somado ao didlogo com sua mie. Nao hd nenhuma expres-
sao do sentimento intimo, pois o narrador nio penetra no
sentimento do personagem.

No fragmento 19, observa-se também um narrador que
parece descrever o ambiente e as acoes, sem se envolver dire-
tamente. Nesse fragmento narra-se o primeiro encontro de
Pedro Pdramo e Fulgor Sedano, empregado de Lucas Paramo.
No entanto, o didlogo e a descri¢dao do narrador sio cortados
pelo seguinte trecho:

:Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su pa-

dre, Don Lucas Pdramo, se hab{a atrevido a hacerlo. Y

98



Daniele dos santos Rosa e Fabiano Ferreira costa vale

de pronto este, que jamds se habia parado en la Media
Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a

un gafidn. iVaya, pues! (Rulfo, 1998, p. 212).

Vé-se que nesse trecho hd uma mistura entre a voz do narrador,
em terceira pessoa, € 0s pensamentos de Fulgor. Ha, portanto,
uma perspectiva do narrador que se amplia para o interior
do personagem, mas que assumird também a perspectiva do
personagem, como evidenciado pela repeti¢ao da expressao
usada por Fulgor em suas falas: “iVaya!”.

Assim, a onisciéncia do narrador parece avolumar-se no
fragmento 14, em que se narra um didlogo entre Padre Renteria
e sua sobrinha Ana, acerca da morte de Miguél Piramo. O nar-
rador inicia a cena e afirma como o padre “se sentia tranquilo”
(Rulfo, 1998, p. 203). A percepg¢io dos sentimentos pelo nar-
rador serd, no fragmento 16, muito mais contudente (“sintié la
envoltura de la noche cubriendo la tierra” (Rulfo, 1998, p. 208),
até que se estabelecerd nao somente uma confusao de vozes,
mas uma expressao que parece ser por exceléncia do narrador:

;Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resig-
nacién?

Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan ficil decir
una palabra o dos, o cien palabras se éstas fueran necesarias
para salvar el alma. ;Qué sabia ¢l del cielo y del infierno?
Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre,
sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catdlo-
go. Comenzd a recorrer los santos del pantedn catélico

comenzando por los del dia [...] (Rulfo, 1998, p. 208).
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Como no fragmento 19, esse trecho nao estd entre aspas ou
com qualquer outra marca. Faz parte do discurso do narrador.
Mas, nesse fragmento, o narrador parece assumir uma posi¢ao
diante da nega¢ao do padre em perdoar Eduviges Dyada. O
padre “se revolcaba en su cama”, mas os questionamentos nao
sao dele, e sim feitos a ele. O uso da terceira pessoa (“Qué le
costaba a él perdonar”) enfatiza esse movimento de passagem
de um narrador somente observador para uma instncia que
emitird sua opiniao diretamente, evidenciando sua perspectiva.

Nesse sentido, esse narrador em terceira pessoa, inicial-
mente exterior a narrativa, somente um observador, penetra
cada vez mais na histéria. Primeiro, torna-se onisciente, sabe
dos sentimentos intimos de seus personagens, para, apds se
envolver com a perspectiva dos personagens, assumir um ponto
de vista seu. Parece, entdo, que hd um movimento de particu-
larizagdo do narrador, ou seja, ele assume na histéria um ponto
de vista como os outros personagens, uma certa integridade
formal, que pode tornar-se também parte da histéria narrada.

Temos entao um movimento em espiral de duas instincias
narrativas, ora em didlogos, ora em memérias e lembrangas,
ora em uma narrativa em terceira pessoa. Um movimento que
separa essas vozes, como perspectivas diferenciadas; mas, ao
mesmo tempo, também as une. Aquilo que era um didlogo
torna-se fragmentos narrativos; o que seriam lembrangas
tornam-se memorias narrativas; ou seja, esses fragmentos
caminham para a narragio, e esses personagens tornam-se
narradores de uma histéria, a0 mesmo tempo em que o nar-
rador em terceira pessoa vai em diregdo a esses personagens,
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ele também assume um ponto de vista e fala em sua prépria
voz, personalizando-se.

Essa mistura de vozes e de perspectivas faz com que es-
ses fragmentos se aproximem a possibilidade de se narrar a
histéria de um povo, o povo de Comala, como personagem
central da narrativa.

Dessas narrativas singulares, chega-se ao particular, pois den-
tro de si estd o universal, como experiéncia humana, na qual “la
universalidad de contenido (y la formal, por tanto) del arte en esa
sintesis dialéctica de lo interno y lo externo, es esa refiguracién de
un mundo adecuado al hombre” (Lukdcs, 1966, p. 430). Assim,
o romance faz a vivéncia do ser humano tornar-se novamente
visivel e, principalmente, vivencidvel, rompendo a aparéncia e
permitindo, em raros momentos, o vislumbre da esséncia.

Esse movimento narrativo possibilita vislumbrar como
os fragmentos aparentemente soltos e aleatérios, na verda-
de, possuem uma inteligibilidade essencial. Por meio desse
movimento narrativo, a integridade do romance se mantém
ao permitir que a aleatoriedade transpareca o seu sentido.
O romance estd em fragmentos; o mundo em sua aparén-
cia também, mas é possivel, como no romance, por meio
da subjetividade estética, reconhecer a totalidade que ali se
apresenta, o movimento essencial da histéria.

Portanto, o alcance a totalidade intensiva como fundamento
central do fazer artistico se dd no romance rulfiano por meio de
seu movimento mimético que capta a vida cotidiana em sua sin-
gularidade, em sua fragmentago. Porém, as mesmas ferramentas
que conduzem o leitor a uma confusio inicial s3o invertidas e
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tornam-se os fundamentos da verossimilhanga, pois é o movi-
mento narrativo, em especial o narrador em terceira pessoa, que
conduzird o movimento necessirio entre a dimensio estética e a
dimensao ética, ja que possibilita um mergulho no mundo nar-
rado e um retorno a vida cotidiana, a histéria latino-americana,
respondendo a sua maneira ao complexo dialético formado entre
a poesia e a histéria, entre a literatura e o documento.

Pos-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por
meio do ato critico. E importante que o estudante nio per-
manega no cdbmodo lugar do “gostei” ou “nao gostei”. Passar
por essa reflexao é importante, mas cabe ao docente contri-
buir para que os estudantes superem essa etapa e avancem
na compreensao mais profunda do sentido da obra literdria.
Como vimos, Pedro Pdramo traz um debate sobre as novas
formas de narrar e a experiéncia histérica, que é essencial para
nos reconhecermos. Assim, este momento precisa promover
um conhecimento do romance como forma e apreender sua
relagao dialética com a realidade.

As perguntas realizadas durante o momento da leitura
ajudam muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste
momento retomar essas questdes para serem repensadas a
partir do contetido e do sentido ali construido. Os aponta-
mentos tedricos realizados pela critica literdria j4 consolidada
contribuirdo muito para o levantamento e o trabalho com a
relagao entre forma e contetdo.
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Nesse sentido, sugere-se:

1) A partir do levantamento das caracteristicas da narragao
realizada em todo o romance Pedro Pdramo, problemati-
zar a relagao entre o tipo de narrador e os fatos narrados.
Como essa mudanga no tipo de narragao contribui para
a compreensio da histéria narrada?

2) A partir da caracterizagao do enredo, problematizar as esco-
lhas formais e sua relacio com o momento histérico da narra-
tiva. O que foi a Revolugio Mexicana? Como esse importante
momento histérico ¢ esteticamente apreendido no romance?

As propostas realizadas tém por intuito a concretizagao do
que chamamos de ato critico, jd que consideramos essa agao
essencial para a compreensao da obra literdria. Assim, nossas
sugestoes devem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de
realizagao em cada espago pedagdgico especifico e alteradas
sempre que necessario.

Saiba Mais

Juan Rulfo — Literatura Fundamental 60 - Pedro
Paramo - Laura Hossiasson — nesse programa,

realizado pela Unifesp e publicado em 12 de

novembro de 2014, serd possivel conhecer me-
lhor o escritor Juan Rulfo e sua obra, por meio

da participacdo da professora Laura Hossiasson.
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GRANDE SERTAO:
VEREDAS




Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade
sobre a obra a ser estudada — Grande Sertiao: veredas, de
Guimaraes Rosa — s3o propostas as seguintes acoes:
1) Questionar os estudantes sobre o que o titulo da obra
infere. O sentido da palavra “grande” ¢ ficil, mas eles
conhecem o que é “sertao” e o que ¢ “veredas™?
Sugere-se iniciar com as respostas espontaneas e, posterior-
mente, recorrer a pesquisas em diciondrios e na internet.
Além disso, recomenda-se o uso de imagens ilustrativas.
2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados
biogréficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em
forma de apresentac¢io do docente ou em forma de pes-
quisa pelos préprios estudantes. A escolha de uma dessas
possibilidades deve considerar o tempo disponivel para
a agdo, as caracteristicas da turma e a disponibilidade de
recursos da escola.
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3) Como finalizacio deste momento, sugere-se o contato
com o livro escolhido. E importante que os estudantes
toquem, folheiem o material. Nesse momento, ¢ impor-
tante ressaltar outras caracteristicas de estimulo, por meio
de questoes sobre a capa, o tamanho da obra e outras
informagoes que constarem no exemplar.

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparagao para as
etapas seguintes.

Leitura

Conforme vimos no primeiro capitulo, o estudo da literatura
precisa, necessariamente, da leitura do texto, do contato direto
entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importincia
para a concretiza¢ao de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura serd feita.
Sugere-se a construgao de um cronograma que contenha:
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual.
Como sabemos, Grande Sertio: veredas é uma obra extensa,
com um vocabuldrio que merece nosso cuidado e atengao.
Por isso, as leituras coletivas em sala contribuirao para essa
aproximagido do estudante ao texto, contanto com o apoio
pleno do docente e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:
1) A confecgio de um cronograma em que toda a obra
ser4 lida, com a divisio entre momentos de leitura coletiva
e leitura individual. Vejam que a leitura da obra pode ser
realizada em paralelo com outras atividades, tomando
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apenas parte do tempo das aulas. Ler esse grande roman-
ce de Guimaraes Rosa exigird tempo e organizagao, mas
valerd muito a pena.
2) Organizagio de momentos de escuta dos comentdrios
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se
fazer rodas de conversa ou disponibilizar momentos es-
pecificos da aula para falas individuais. Esses momentos
servirdo para o docente acompanhar a leitura individual,
auxiliar na compreensao das partes do romance e manter
a necessdria frequéncia de leitura.
3) A inclusio de alguns questionamentos acerca da leitura
também se faz importante neste momento e contribuird
para os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questoes:
a) Quem ¢ o protagonista e o narrador da obra?
b) Qual é o cendrio principal onde a histdria se desenrola?
¢) Quem ¢ Diadorim e qual é sua relagio com Riobaldo?
d) Como a estrutura da obra difere de um romance
tradicional?
e) Quais sio alguns dos outros personagens importantes
na trama:

Aporte critico-tedrico

Enquanto a leitura é realizada, cabe ao docente recorrer aos recur-
sos da critica literdria ja consolidada a fim de organizar o caminho
de aproximagao a obra. A seguir, elencamos alguns caminhos
do debate realizado a partir do romance rosiano, que poderao
contribuir para a constru¢io das discussoes acerca da obra.
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Guimaraes Rosa é, indiscutivelmente, um dos mais impor-
tantes autores da literatura brasileira. Suas obras transfiguram
momentos importantes e decisivos do palis e sdo responsdveis
por inovar o modelo de representagio da nagao. Suas obras re-
presentam o que hd de melhor na produgao narrativa nacional.
Dessa forma, este breve aporte critico-tedrico tem por intuito
apresentar algumas peculiaridades de uma das suas principais
obras: Grande Sertio: veredas, buscando evidenciar reflexoes
acerca da obra como narrativa de uma modernizagao peculiar
de nosso pais. Esse autor serd considerado pilar de toda uma
formulagio estética nacional, que, devido ao seu movimento
préprio de afirmagio e negagio, torna-se materializagao de
forgas e processos importantes de nosso sistema literdrio.

Sabe-se que é vasto o nimero de estudos, dissertagoes,
teses e livros sobre Guimaraes Rosa, publicados tanto por
grandes e renomados criticos da intelectualidade brasileira
como por estudantes em inicio de carreira académica. Tais
criticas, provenientes de intimeras vertentes e posigoes, pos-
suem grande importincia para o estudo de seu romance, pois
contribuiram significativamente para o entendimento da
obra. No entanto, apesar dessa vastidao de estudos, Grande
Sertdo: veredas é, ainda, um romance que merece mais estudos,
pois, como arte, coloca-se de forma peculiar em cada época,
abrindo-se, a cada estudo, para novas chaves de leitura.

A obra de Guimaries Rosa, dentro do processo da tradi-
¢ao literdria, assume uma nova perspectiva a partir do que
se realizou nas décadas anteriores. J4 nio se encontra mais
uma posicao ideoldgica de luta seja na forma literdria, seja
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na posi¢ao do escritor como intelectual, fendmeno presente
no Romance da década de 1930, nas obras de Graciliano
Ramos, Raquel de Queiroz e Jorge Amado.

No entanto, a percep¢io do subdesenvolvimento se agra-
va, atuando como uma “consciéncia dilacerada” (Candido,
1989, p. 162) de um atraso que nio é mais circunstancial,
é sistémico. Além disso, as agoes ou tentativas de mudancga
desse atraso, como as empreendidas nos anos de 1930, nio
conseguiram modificd-lo. Assim, hd uma busca por elemen-
tos nao-realistas, como o monoélogo interior, a elipse, bem
como um retorno do mito, principalmente na obra de Rosa.
Trata-se, nesse sentido, de um retorno ao relato fantdstico de
tradi¢ao oral deslocado da realidade, que se torna “um modo
de consciéncia histérico ou das coisas” (Schwarz, 1981, p.
44), resultando em uma passagem do local em dire¢ao ao
geral, ou seja, “passagem da regiao para o destino humano”
(Schwarz, 1981, p. 51), em que o romance busca tratar da
ambiguidade por meio de ambiguidades.

Um bom exemplo dessa ambiguidade é a condi¢ao do
sertanejo como homem livre que vive submisso aos donos do
poder. Riobaldo, como representagio maior dessa contradicio,
transita entre a plebe rural e a camada dominante no decorrer
de sua vida. Ao relatar sua histdria ao visitante, por meio de
uma distincia temporal e critica, ele busca conhecer “a ambi-
guidade da condi¢ao do pobre, pacifico ou guerreiro conforme
sirva aos interesses de quem manda” (Galvao, 19806, p. 4).

Um aspecto muito importante identificado em Grande
Sertdo: veredas, bem como enunciado por Candido como um
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tema principal de toda nossa literatura, é a contradigao entre
o arcaico e o moderno, tendo o resgate da oralidade como
chave estilistica. Essa contradi¢io se d4 devido ao pais estar
inserido em um sistema-mundo cujo interesse consiste em
absorver essas estruturas avangadas. No entanto, seu atraso é
parte de sua identidade, e sua posigao nesse sistema ¢ arcai-
ca, pois esse atraso faz “parte da histéria contemporinea do
capital e de seus avangos” (Nitrini, 1997, p. 224).

Dessa forma, essa obra participa da tradigio literdria nacio-
nal e do sistema literdrio a0 manter, como tema fundamental,
a contradigao entre o arcaico e o moderno, permanecendo
a dialética entre localismo e cosmopolitismo como um pro-
blema central da literatura brasileira.

Outras especificidades j4 identificadas na obra so a sua
classificago — pela critica literdria — como regionalista. O regio-
nalismo como uma manifesta¢io estética que busca uma apro-
ximagio a cor local, mas que pode a0 mesmo tempo disfargi-la
com o intuito de ampliar os sentidos e aproxima-lo de uma
realidade maior, tem ligagao tanto com o préprio subdesenvol-
vimento quanto com a tentativa de superé—lo. Por essa razao, é
importante perceber por que e como se deu a permanéncia de
um regionalismo, que, mesmo a0 concorrer com a tendéncia
literdria ligada ao urbano, ainda se conserva na linha de expres-
s30 que capta a histéria brasileira em seu movimento peculiar.

Assim, a permanéncia do regionalismo em Guimaraes Rosa
diferencia-se das primeiras formulagdes regionais pitorescas
e exéticas, nas quais o atraso estava compreendido dentro de
uma vinculagio entre as condi¢des naturais e a ideia de pdtria,
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fornecendo a essa busca pelo particularismo uma posicio de
justificagao ideoldgica.

Em Guimaraes Rosa, hd uma mudancga de perspectiva,
que passa do pitoresco decorativo para a consciéncia da crise,
em que a perspectiva regional atua como presenga das regioes
remotas e de grupos marcados pelo subdesenvolvimento,
assumindo um cardter critico e dilacerado. O regionalismo
torna-se, assim, problemadtico, ao trazer com grande forga o
embate entre o localismo e o cosmopolitismo, configurando-
-se como “um senso mais realista das condicoes de vida, bem
como dos problemas humanos dos grupos desprotegidos”
(Candido, 1989, p. 160).

Nesse sentido, é necessdrio tratar a obra de Guimaraes
Rosa a partir da relagao diferenciada com o regional, como
obras realistas, mas no sentido amplo desse conceito. Assim,
a obra ¢ realista quando parte da forma objetiva, no intuito
de construir uma nova realidade, tornando-se uma represen-
tagdo artistica do real que se estabelece ao conseguir captar
a totalidade da histéria humana a partir da potencialidade
do particular, mostrando a arte como “uma forma de co-
nhecimento que capta a realidade humana em seus aspectos
essenciais” (Vdzquez, 1968, p. 38).

Assim, esse regionalismo, como aproximagio do particular e
da cor local, sofre mudangas que necessitam de uma investigagao
quanto ao que possibilitam como formalizacio da representagao
artistica, no sentido em que se trata de “um ato de poder por-
que depende, para se efetivar, de alguma capacidade de impor,
propor ou negociar”, como salienta Bastos (2000, p. 91).
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Por isso, esse ato de representagdo é em si um trabalho, uma
criagio humana, que nio representa diretamente o mundo
empirico, mas sim os movimentos contraditérios de uma
sociedade concreta, sublimados ou encenados no trabalho
artistico de recriagao, em que o que ¢ realidade exterior emerge
de forma humanizada (captada por sua perspectiva) e, por
isso, como um novo real criado, pode apreender a esséncia
da vida humana em suas formas constitutivas.

Esse movimento de apreensdo da realidade realizado por Gui-
maries Rosa se d4 pela presenga de uma narragio feita em primeira
pessoa, por um narrador-personagem, em um tempo ulterior,
caracterizada principalmente pela narrativa em encaixe’, na qual
se realiza o relato de um exame de consciéncia feito na velhice,
cujo objetivo parece ser compreender os acontecimentos da vida.

Assim, formula-se no romance uma identificacao entre o
narrador e o personagem, que, por ser uma narrativa memo-
rialistica e, portanto, posterior aos acontecimentos, possibilita
a fundamentagao do préprio relato neste “eu”, o qual serd
motivo e forma de expressao. Por isso, a relagio que se forma
entre o “eu-narrado” e o “eu-narrador” acarreta uma mediagio
peculiar no texto, que deve ser problematizada, tendo em
evidéncia as personalidades e as agoes desses narradores, bem
como a intengao dessa narragio posterior.

Nesse momento, é necessrio que o conceito de mediagio
seja, entdo, melhor explorado, no sentido de demonstrar mais

*Narrativas em encaixe sio aquelas em que o enredo principal estd permeado
pela presencga de outras narrativas, nio ligadas diretamente 4 histéria principal.
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especificamente essa relacio que se estabelecerd no roman-
ce e como serd utilizado no decorrer deste capitulo. Sendo
esse um termo presente em muitas formas do pensamento
moderno, o qual se construiu como conceito por meio de
elaboracoes e reelaboracoes histdricas, mediacao é, conforme
Williams (2007, p. 273), “uma atividade direta e necessdria
entre diferentes espécies de atividade e consciéncia”, as quais
se constroem por meio de formas prdprias e especificas, em
que “as obras de arte sao mediadas por relagdes sociais es-
pecificas”, nas quais essa conexdo que se estabelece entre a
obra de arte e a realidade se d4 principalmente pela forma.

E a partir desse cariter mediador que as narrativas se
assumem como forma de exemplaridade e tém como ca-
racteristica fundamental o modo de viver e de ver de seus
narradores. Dessa forma, o dominio da narrativa nao parece
aleatério, mas ocorre devido 2 sua forga retdrica, e precisa ser
investigado tanto em relagdo a sua recriagio da experiéncia
quanto a forma como indaga o mundo, transformando
suas experiéncias pessoais em problematiza¢oes de toda
uma experiéncia humana, social e politica, como se d4 na
trajetdria de Riobaldo.

O processo narrativo de Riobaldo se constitui como uma
tentativa de compreensao do mundo e de suas agdes. Riobaldo
aflige-se por se responsabilizar pela morte de Diadorim, que
parece ser decorréncia direta de seu pacto. Por isso, a divida
ou a necessidade de provar a inexisténcia do diabo torna-se
fundamental na narrativa, pois resulta em seu alivio e sua
auséncia de culpa.
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E também esse sentimento que leva Riobaldo a contar sua
histéria. Primeiro, conta a seu amigo Quelemém, mas vé no
Doutor uma possibilidade de narrar sua vida a alguém que lhe
pode garantir a inexisténcia do diabo, sobretudo porque se trata
de uma narragio a si préprio, uma reflexdo sobre suas agoes.

Riobaldo sofre um “sentimento de culpa difuso, incluindo
a morte de Diadorim ou o arrependimento pelo pacto com
o Diabo” (Galvao, 2000, p. 248), em que essa auséncia de
contornos definidos indica a compreensio e o reconhecimento
das consequéncias de seus atos. Isso se d4 pelo processo refle-
xivo e narrativo de sua vida, principalmente como jagunco.
Assim, esse sentimento liga-se a suas agoes pessoais; mas, por
pertencerem a um mundo restrito e particular, diz respeito
também as préprias agdes no sistema jagunco e nas relagoes
estabelecidas na regiao sertaneja.

Assim, esse sentimento de culpa, em sua relagao direta com
a a¢do jagunga, transforma-se em uma consciéncia penosa da
realidade sofrida no mundo sertanejo:

O senhor sabe: tanta pobreza geral, gente no duro ou no
desdnimo. Pobre tem de ter um triste amor a honestidade.
Sao arvores que pegam poeira. A gente as vezes ia por
af, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e
musicando de tdo armados — e, vai, um sujeito magro,
amarelado, safa de algum canto, e vinha, espremendo
seu medo, farraposo: com um vintém azinhavrado no
conco da mio, o homem queria comprar um punhado
de mantimento; aquele era casado, pai de familia faminta.

Coisas sem continuagao...(Rosa, 2006, p. 72).
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Essa percepgio de Riobaldo, das mazelas no sertdo que afli-
gem 0 povo e os proprios jagungos, indica formas estrutu-
rais que fundamentam a vida sertaneja em suas bases e, por
isso, estdo ligadas diretamente a vida de Riobaldo, desde a
sua inser¢do na condi¢do jagunga até o momento em que
ascendeu socialmente.

Esse sentimento que o invade promove a narragio, pois é
ele que o fundamenta e o ordena, no sentido em que limita
seus préprios processos constitutivos, como pode ser percebi-
do na citagao a seguir, em que Riobaldo refaz uma afirmativa
sobre a vida jaguncga: “Alegria de jagun¢o é o movimento
galopado. Alegria! Eu disse? Ah, nio, eu ndo. O senhor de
repente rebata essa palavra, devolvida, de volta para os portos
da minha boca...” (Rosa, 2006, p. 515).

E, portanto, uma percep¢io da ago pessoal, que, no en-
tanto, conduz a uma reflexio do mundo, este constituido
por forgas sociais intimamente ligadas as relagées humanas
de poder. Nesse sentido, a a¢ao narrativa, como experiéncia
humana transmitida pela mediagio simbélica da literatura,
torna-se também uma relagio de poder, baseada na prépria
fundamentacio do narrador e do controle que assume do
fato narrado.

Assim, o papel do narrador — dentro do romance como
género literdrio que descreve, por exceléncia, a consciéncia
do ser humano — consistird em compor o texto a partir de
seu ponto de vista, no qual cortes e selegoes serao seus ins-
trumentos. Por essa razao, o narrador pode assumir uma
posicio de demiurgo — em que criard um novo mundo em
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um tempo suspensivo, tornando-se a génese e o elemento
inaugural do relato — ou, entlo, ser apenas um transmissor
daquilo que visualiza e observa.

Mesmo assim, cabe ao narrador criar a sugestao da totalida-
de e da verossimilhanga, ainda que a narra¢o seja o resultado
de uma parcializagio ou de um entendimento do relato. Dessa
forma, pertencem ao narrador, além da forma de exposicio
de seu ponto de vista, a escolha do espaco de distanciamento
dos acontecimentos e da narracio, como também do narrador
em relagio aos fatos da histéria e aos personagens.

Considerando o narrador como a génese ¢ o elemento
inaugural do romance, ele estd, entretanto, distinto do corpo
romanesco, por ser uma entidade ficticia, cujo dever é enunciar
um discurso, ou seja, ¢ um “ser de papel”, como bem salienta
Barthes (1976). Isso ocorrerd mesmo que o narrador participe
da narrativa como personagem, pois sua narragao ou serd ulte-
rior A narrativa — criando assim o personagem que viveu os fatos
e outro que conta, como acontece no romance aqui estudado
—, ou simultinea, que, por sua vez, impede o conhecimento da
totalidade do texto, podendo resultar em mondélogos interiores,
nos quais o produto sempre serd o resultado de uma percepgao,
ainda que haja o intuito de registrar os fatos.

O narrador ¢ a fala de uma época, em que o autor pode
ou ndo projetar sobre ele atitudes ideoldgicas, éticas e cul-
turais. Entretanto, esse ente nao possui somente sua voz
prépria, mas todos os enunciados da narrativa sio sua voz
conjugada com a dos personagens. Por isso, ao narrar, seu
tom suspende os rangos da contemporaneidade, buscando
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homogeneizar a diversidade temporal, a qual permanece
sob o viés da relagao dialética que se d4 no conflito entre
aquele que viveu os acontecimentos e aquele que os narra,
sem a elimina¢ao de um ou de outro. Assim, o narrador é o
vinculo entre a realidade exterior, o autor e o texto, pois o
tema ja ¢é em si social. Por isso, o narrador estd subordinado
a esse tema e ¢ instrumento dele, a0 mesmo tempo em que
o domina e controla.

Assim, toda a histéria de luta dos importantes jaguncos
no sertdo mineiro e baiano, em Guimaraes Rosa, chega ao
leitor por meio da intermediagao de seu narrador que, em
tempos anteriores, viveu esses fatos e, anos depois, narra suas
travessias no processo histérico de profundos acontecimen-
tos e mudangas, bem como a vivéncia e perspectiva pessoal
culpada dessa trajetéria.

Com Riobaldo, a narra¢ao torna-se necessdria como
compreensao do mundo. Por isso, diferentemente dos ou-
tros jaguncos, Riobaldo cultiva a literatura e vé nas obras
formas de aprendizagem que possibilitaram a ele apreender
melhor sua realidade como se dd também em sua necessi-
dade de narragao:

Mas o dono do sitio, que nao sabia ler nem escrever, as-
sim mesmo possufa um livro, capeado em couro, que se
chamava o “Senclér das Ilhas”, e que pedi para deletrear
nos meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei,
de romance, porque antes eu s6 tinha conhecido livros de

estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordindrias

(Rosa, 2006, p. 164).
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E assim que a narrativa de Riobaldo torna-se forma de
compreensao de destinos pessoais, mas alcanga a apreensao da
vida humana por meio de suas caracteristicas bdsicas — como o
cardter memorialistico, centrado no narrador, e a relagio entre
o eu-narrado e o eu-narrador, que demonstram a influéncia e o
dominio desses narradores ao que é conhecido do relato, permi-
tindo, assim, penetrar mais na dificil tessitura desse romance.

Grande Sertdo: veredas, portanto, constitui-se como uma
narrativa da vida de um velho na tentativa de compreender
e de livrar-se de uma culpa. E uma narragio em formato
dialégico, que se inicia por um travessio e se constr6i como
uma conversa entre duas pessoas, o narrador Riobaldo e seu
visitante, o homem da cidade. Para Schwarz, trata-se de uma
“situagao dialégica [...] didlogo pela metade, ou didlogo visto
por uma face [...] mondlogo inserto em situagao dialégica”
(Schwarz, 1981, p. 38).

Esse fato, inovador na forma narrativa nacional, implica
questdes importantes, pois a auséncia dessa outra voz garante
ao narrador a instauracio do processo narrativo. Sua posi¢ao
formal estd entre o didlogo e 0 mondlogo, o que assegura ao
narrador dominio total do que é e de como serd narrado. Esse
dominio torna-se, em alguns poucos momentos, mais ténue,
principalmente nas situagdes em que a voz narrativa parece
responder a algo que lhe foi perguntado. No entanto, a fluén-
cia entre uma conversa e um discurso logo se restabelece, e o
ponto de vista do narrador é o que fundamenta todo o contar.

Nesse sentido, é possivel ver em Riobaldo mais do que
um individuo participante de uma conversa, ele pode ser re-
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conhecido como narrador pleno, bem como um “autor” que
narra a histéria de sua vida. Essa dimensao autoral torna-se
evidente, por exemplo, no trecho em que Diadorim o incita
a escrever: “Campos de Tamandud-tao — o senhor af escreva:
vinte pdginas... Nos campos de Tamandud-tao. Foi grande
batalha” (Rosa, 2006, p. 514).

Isso demonstra que, em Grande Sertio: veredas, o narrador
exerce grande poder em sua narrativa, acentuando o que as
narrativas em primeira pessoa j tém. A vida de Riobaldo sera
narrada por ele mesmo, sob sua perspectiva, agora mais velho
e mais experiente, por meio de uma narragao que passa pela
“objetiva¢ao”, uma vez que, sendo construida dentro de um
espago social, possui regras comunicativas a serem seguidas e,
devido ao seu cardter de exemplaridade, torna-se um “fluxo
retdrico peculiar” (Schwarz, 1981, p. 39).

A narragao sem pausas e em continuidade confere a esse
mondlogo dialégico um cardter fluido, com aspectos de es-
pontaneidade, porém sua base se fundamenta também na
necessidade de bem argumentar, isto é, na possibilidade de
controlar o préprio contar por meio de suas palavras:

de tudo nio falo. Nao tenciono relatar ao senhor minha
vida em dobrados passos; servir para qué? Quero é armar o
ponto de um ato, para depois lhe pedir um conselho. Por
dai, entdo, careco de que o senhor escute bem essas passa-

gens: da vida de Riobaldo, o jagunco (Rosa, 20006, p. 216).

Por isso, o ponto de vista do narrador se manifesta em sua neces-
sidade de indagar e de, ao contar sobre sua vida, articular pensa-
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mentos e fatos para tentar entender todo o processo que o levou
de menino pobre a enteado de um grande fazendeiro, depois a
jagunco raso, até se tornar chefe e senhor de terras e homens.
E, mais importante, questiona-se se pactuou com o diabo ou
nio, e como tudo isso se relaciona com a morte de Diadorim.
Assim, como indica Galvio, ao tratar do narrador de Gran-
de Sertio: veredas:
Tem-se por bom narrador, capaz de avaliar a exata im-
portancia de cada passo que relata. Em seu critério, uma
boa narracio deve dar conta do peso diverso que cada
passagem da vida tem; assim, o que importa narrar com
pormenor e detidamente ¢ aquilo que foi relevante como

experiéncia (Galvao, 1986, p. 46).

A vida de Riobaldo somente poder4 ser compreendida se estiver

narrada. Assim, a preocupagio com a estruturagao da narrativa

e com o contar de forma que a relagio com a experiéncia seja

intima tem por intuito levar o ouvinte a experienciar o que ele

viveu e, assim, pode com eles refletir e buscar a compreensio:
Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu des-
minto. Contar é muito, muito dificultoso. Nao pelos
anos que se ja passaram. Mas pela astiicia que tém certas
coisas passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos
lugares. O que falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora,
acho que nem nio (Rosa, 2006, p. 184).

E ¢ essa aproximagao da narrativa com a vida que parece
dificultar ainda mais a narrativa em si. Esse questionamento
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sobre como narrar, no nivel do narrador, demonstra-se como
parte dos questionamentos proprios de seus atos e vivéncias, e
de como tais atos podem tornar-se narrativas compreensiveis
ao0s proprios sujeitos e a seus interlocutores.

Nesse sentido, a forma narrativa de Riobaldo também se
condiciona por sua forma de ver e de pensar o mundo. O retor-
no ao passado, ao tempo em que era jagungo se dd a partir de
uma perspectiva atual, de fazendeiro, de “homem particular”,
como o préprio Riobaldo se intitula. Por isso, “o miolo nutritivo
do romance ¢ a personalidade do narrador, do ex-jagunco que
apresenta o sertao percorrido no passado como projegao de sua
maneira de ser no presente” (Corpas, 2000, p. 25).

Assim, Riobaldo constréi uma narrativa elaborando muito
bem a ordenagao em que os fatos deverao ser contados. Para
ele, é preciso que o ouvinte saiba de tudo na mesma sequéncia
em que os viveu. No entanto, a memoria as vezes o trai, e ele
tem consciéncia de que deixa de lembrar fatos importantes
e recorda-se de outros sem grande importincia, mas mesmo
assim esforca-se para contar ao visitante e a si mesmo, ten-
tando relembrar e reviver esses momentos e, a partir deles,
conseguir retirar alguma razao que explique sua travessia.

Por isso, toda a narrativa caracteriza-se pela forma de en-
caixe, isto é, outras narrativas vividas e ouvidas se inserem
no enredo principal, surgidas como narrativas secunddrias,
mas que “reafirma o direcionamento do cardter exemplar
no relato de Riobaldo. Ele narra para que a matéria narra-
da funcione como pedra de toque em relagdo a suas ideias
sobre a existéncia do demo” (Corpas, 2006, p. 82). Assim,
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apesar da aparéncia de distanciamento entre o enredo central
e as narrativas secunddrias, nenhuma delas estd totalmente
desvinculada dos objetivos do narrador Riobaldo. Pelo con-
trério, essas narrativas destinam-se a problematizar ou explicar
muito do que a travessia de Riobaldo trata.

Ea partir desse aspecto que Galvao (2000) verifica como
a narracao do caso de Maria Mutema e do Padre Ponte, “a
coisa dentro da outra’, acaba por metaforizar todo o processo
narrativo, que é do autor, mas conta com a a¢io de Riobaldo.
Outro exemplo é 0 momento de encontro na fazenda de seu
Ornelas, em que Riobaldo tenta mostrar-se muito superior
aquilo que é. Por isso, muito espertamente, seu Ornelas con-
ta-lhe a histéria de um homem que ¢é assassinado no lugar do
outro, um delegado, porque foi indicado erradamente como
delegado, fazendo Riobaldo ver como esse fato relaciona-se
diretamente ao que ele faz naquele momento.

Juntamente a esses aspectos, verifica-se a forma narrativa,
em suas caracteristicas mais peculiares, revelam também sua
vincula¢do a forma de ver o mundo de Riobaldo fazendeiro
e, por isso, narrador. Na condigao de jagunco, segundo sua
prépria descri¢do, Riobaldo nao pensava. Sentia-se diferente
de todos, mas nao compreendia. Agora, em sua rede, possi-
bilitado por suas posses, vive a “pensar ideia”, a refletir sobre
sua vida. E isso, essa necessidade que o leva a contar a hist6ria
de sua vida a um estranho, obrigd-lo a uma visita de trés dias
para que tudo seja narrado e, ainda, intimé-lo a responder
a seus questionamentos. A transfiguragio disso manifesta-se
na prépria reiteragdo e repeti¢ao constante na narrativa, a
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negacio que inverte suas afirmacoes, enfim, a narragio de
quem estd a indagar a si e a0 mundo.

Por meio do enredo de Grande Sertio: veredas (tentativa de
finalizar as agdes dos jagungos por meio da prépria jagunca-
gem, pacto com o Diabo para vencer o inimigo Hermdgenes,
mas também ascender a uma classe superior), percebe-se que
se trata de uma tentativa de urbanizagio das regioes atrasadas
do pais, da qual o préprio sertao e seu produto, os jagungos,
nao fazem parte e, portanto, devem ser “eliminados” para que
assim se chegue & modernizacio. Nesse contexto, a narrativa
de Riobaldo pode ser, entao, uma forma de resgate de algo que
nao existe mais ou que estd fadado ao fim. Assim, é possivel
encontrar os residuos dessa modernizagao, restos que nio
conseguem efetivar-se na modernizagio do pais.

E importante notar como esse processo de modernizacio
pode ser evidenciado pelo que é considerado o maior conflito
da literatura brasileira: o embate entre o cosmopolitismo e o lo-
calismo, j4 mencionado, nas categorias do arcaico e moderno.
Esse localismo, como busca da particularidade, ja se assume,
entdo, como uma tentativa de universalizagio, de apropria-
¢ao de um lugar no sistema-mundo. No entanto, é possivel
perceber que, devido as condigdes préprias de pais periférico,
essa universalizagio nio pode ocorrer de forma efetiva, pois
a modernizacdo ¢ restrita a certos grupos, permitindo que
grande parte da populagao se torne alheia as transformagdes.

Dessa forma, ¢é possivel identificar, a partir do estudo siste-
matizado de Grande Sertio: veredas, dentro do sistema literario,
0 que permaneceu e o que se alterou na forma estilistica e no

128



Daniele dos santos Rosa e Fabiano Ferreira costa vale

processo de captagao da realidade, buscando assim uma per-
cepcao melhor do papel da Literatura como forma privilegiada
de conhecimento das relagdes sociais mais profundas do pais.

Torna-se importante perceber na obra estudada como se
deu o movimento de evolu¢io do regionalismo, que parte
de uma percepgido pitoresca, assume-se como critico, para
posteriormente se tornar um super-regionalismo, cuja supe-
racio parece processar-se no préprio dilaceramento da forma
narrativa como apreensio do processo social.

E preciso verificar de que forma o romance mencionado,
ao tratar da modernizagio por meio da tentativa de resgate
de um modo ainda arcaico de relagao social e da linguagem
popular, pode demonstrar como essa dialética entre o local
e o universal se d4 na sociedade brasileira, mostrando ainda
coexistirem esses dois polos, tanto na narrativa do pais por
meio da trajetéria de Riobaldo quanto na prépria fatura
textual, seja na negagao da linguagem como instituicio, seja
na tentativa de jungao de linguagens culturais diferenciadas.

H4, na obra de Guimaries Rosa, um cardter politico que
se realiza pela representagao artistica, pela apropriagao de um
mundo 2 parte, e, assim, acaba por indagar o seu préprio
poder e o da literatura de representar e, desse modo, revelar
a acdo humana sobre o mundo. Reconhecer sua praxis no
mundo tornou-se, na modernidade, um problema para a
humanidade. Esse problema se constituiu como ponto ful-
cral da literatura brasileira, e as respostas que foram dadas
no decorrer dos anos sao os pilares fundamentais da prépria
formacio do sistema literdrio, bem como da formagao das
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consciéncias do atraso assumidas pelos autores, manifestan-
do-se assim pela prépria retomada e efetividade da literatura
regional em nosso pais. Sao problemas fundamentais que se
relacionam diretamente com a produg¢io de Guimaraes Rosa
e daf a importancia em sua investigagao.

O campo da representacio é, assim, o das contradigoes
sociais. A literatura nio representa o mundo empirico — ou
metafisico, no sentido de alguma substincia primeira, fosse ela
a ideia platdnica ou a matéria do materialismo mecanicistas
—, mas sim as contradicoes de uma sociedade. Desse modo,
uma leitura atenta de Grande Sertio: veredas contribui para a
compreensao dos dilemas do povo brasileiro, problematizando
a literatura como forma de conhecimento e reconhecimento,
a partir do que ela prépria apreende sobre o conflito que se
estabelece entre a particularidade do pais e a forma ideoldgica
de percepgio e relato do mundo, manifestada na estruturagio
literdria, como problema social, histérico, politico e estético.

Por isso, é necessdrio compreender como Guimaries Rosa
respondeu a esse conflito, ou seja, como sua obra equacionou
o problema da modernizacio tardia e, principalmente, o que
Grande Sertdo: veredas pode dispor sobre os dados da contra-
di¢do de um pais que ainda precisa buscar em seu passado
as possibilidades de caminhos para seus desafios estruturais.

Pos-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por
meio do ato critico. E importante que o estudante nao per-
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manega no cdbmodo lugar do “gostei” ou “nao gostei”. Passar
por essa reflexdo é importante, mas cabe ao docente contri-
buir para que os estudantes superem essa etapa e avancem
na compreensio mais profunda do sentido da obra literdria.
Como vimos, Grande Sertio: veredas traz um debate sobre
o Brasil e nossa experiéncia histérica, que é essencial para
nos reconhecermos. Assim, este momento precisa promover
um conhecimento do romance como forma e apreender sua
rela¢io dialética com a realidade.

As perguntas realizadas durante o momento da leitura
ajudam muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste
momento retomar essas questdes para serem repensadas a
partir do contetido e do sentido ali construidos. Os aponta-
mentos tedricos realizados pela critica literdria j4 consolidada
contribuirao muito para o levantamento e o trabalho com a
relacio entre forma e contetdo.

Nesse sentido, sugere-se:
1) A partir do levantamento das caracteristicas da narra-
¢ao realizada por Riobaldo, problematizar a relagio entre
arcaico e moderno. E importante demonstrar essa relagio
no romance e conduzir o debate para o presente: o que
ha de arcaico hoje? Convivemos bem com o passado? Hd
contradicio entre este passado e nosso presente?

2) A partir da caracterizagio do espago da narrativa, proble-

matizar os conceitos de regido e regionalismo. O que podemos

chamar de regiao hoje? Com as tecnologias de comunicagio,
ainda h4 regi6es remotas como aparecem no romance? Ainda
temos um conflito entre o espago rural e o urbano?

131



critica Literaria em sala de aula: Narrativas

As propostas realizadas tém por intuito a concretizagio do
que chamamos de ato critico, j4 que consideramos essa agao
essencial para a compreensao da obra literdria. Assim, nossas
sugestoes devem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de
realizagdo em cada espago pedagdgico especifico e alteradas
sempre que necessario.

Saiba Mais

Guimaraes Rosa Literatura Fundamental 42 -
Grande Sertao: Veredas - Willi Bolle — nesse pro-
grama, realizado pela Unifesp e publicado em 24

de junho de 2014, serd possivel conhecer melhor
o escritor Guimaries Rosa e sua obra principal,

por meio da participacio do professor Willi Bolle.
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EL EJERCITO
ILUMINADO




Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade
sobre a obra a ser estudada — El Ejército Iluminado, de David
Toscana — sdo propostas as seguintes agoes:
1) Questionar os estudantes sobre o que o titulo da obra
infere. O que o titulo indica? Que relagao se forma entre
“Exército” e “Iluminado”?
Sugere-se iniciar com as respostas espontaneas.
2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados
biogréficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em
forma de apresentagao do docente ou em forma de pes-
quisa pelos préprios estudantes. A escolha de uma dessas
possibilidades deve considerar o tempo disponivel para
a agao, as caracteristicas da turma e a disponibilidade de
recursos da escola.
3) Como finalizagdo deste momento, sugere-se o contato
com o livro escolhido. E importante que os estudantes
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toquem, folheiem o material. Nesse momento, é impor-
tante ressaltar outras caracteristicas de estimulo, por meio
de questoes sobre a capa, o tamanho da obra e outras
informagoes que constarem no exemplar.

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparagao para as etapas
seguintes.

Leitura

Conforme vimos no primeiro capitulo, o estudo da literatura
precisa, necessariamente, da leitura do texto, do contato direto
entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importancia
para a concretizacao de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura serd feita.
Sugere-se a constru¢io de um cronograma que contenha:
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual.
Como sabemos, El Ejército Iluminado é uma obra extensa,
com um vocabuldrio que merece nosso cuidado e atengao.
Por isso, as leituras coletivas em sala contribuirdo para essa
aproximagio do estudante ao texto, contando com o apoio
pleno do docente e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:
1) A confec¢io de um cronograma em que toda a obra serd
lida, com divisio entre momentos de leitura coletiva e leitura
individual. Vejam que a leitura da obra pode ser realizada
em paralelo com outras atividades, tomando apenas parte
do tempo das aulas. Ler este importante romance de David
Toscana exigird tempo e organiza¢io, mas valerd muito a pena.
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2) Organizagao de momentos de escuta dos comentdrios
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se fa-
zer rodas de conversa ou disponibilizar momentos especifi-
cos da aula para falas individuais. Estes momentos servirao
para o docente acompanhar a leitura individual, auxiliar na
compreensio das partes do romance e manter a necessdria
frequéncia de leitura.

3) A inclusao de alguns questionamentos acerca da leitura
também se faz importante neste momento e contribuird para
os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questoes:

a) Quem ¢ o protagonista e o narrador da obra?

b) Qual ¢ o cendrio principal onde a histéria se desenrola?
¢) Quais as marcas temporais que aparecem na obra?
d) Quem forma o Exército Iluminado? Por que esse
grupo recebe esse nome?

e) Quais sdo alguns dos outros personagens importantes
na trama?

Aporte critico-tedrico

Enquanto a leitura é realizada, cabe ao docente recorrer aos
recursos da critica literdria ji consolidada a fim de organizar
o caminho de aproximagio a obra. A seguir, elencamos al-
guns caminhos do debate realizado a partir do romance de
David Toscana, que poderao contribuir para a constru¢io
das discussoes acerca da obra.

Publicada em 2006, a obra El Ejército Iluminado, do
escritor mexicano David Toscana, estabelece seu lugar na
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literatura contemporanea latino-americana. Esse romance nao
possui capitulos, mas partes textuais divididas por espagos em
branco. Sio, exatamente, 114 partes, com extensoes bastante
variadas. A seguir, a parte inicial do primeiro fragmento:
En el 467 de la calle Degollado hay un consultorio
médico. Su fachada fue renovada de tal modo que es
imposible reconocer en él la vieja casa donde vivieron
Ignacio Matus y el gordo Comodoro. Ahora estd pintada
de azul y blanco, y un letrero luminoso declara que se
curan males respiratorios. En la sala, donde tantos lances
se relataron, donde hubo humo de cigarro, partidas de
domind, cerveza y carcajadas y silencio, hoy se encuen-
tra una mujer que pregunta jen qué puedo servirle? A
quienquiera que entre. Hasta antes de la remodelacién
podia verse en el patio frontal un monumento erigido
por los amigos de Matus. Se trataba de un monticulo de
hormigén, tal vez emulando el cerro de la Silla, en cuya
cresta se acopld una placa metdlica con la leyenda: Ejér-
cito iluminado, 1968. Para hacerle sitio a tres cajones de
estacionamiento, dos hombres aporrearon el monticulo
con pico y mazo hasta reducirlo a escombro. Nadie se
interes6 por conservar la placa, y sin duda fue fundida

en un lote de chatarra (Toscana, 2006, p. 9).

Os fragmentos iniciais, parcialmente transcritos, j4 trazem
elementos essenciais para esta andlise: trata-se de um tempo
passado, momento esse em que viveram Ignacio Matus e Co-
modoro, em um local onde se havia erigido um monumento,
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cuja inscricao era: “El ejército iluminado, 1968”. Pouco ou
praticamente nada desse tempo ainda resta no local. Porém, o
romance trard, até entdo como escombros, todo esse passado
de volta, somado ainda a um passado mais distante, como a
guerra entre os Estados Unidos da América e o México pelo
territério do Texas.

Essa imagem inicial, como um reconhecimento de tragos
de algo que um dia existiu, fundamentara todo o romance. O
relato do que antes ali existia permanece, mas soma-se a nar-
ragdo desse passado, como escombros de diversos momentos,
o cotidiano de todos do Exército [luminado. Esse movimento
narrativo demonstra dois pontos centrais a esta investigagao:
essa obra busca fugir da histéria factual, do documento, por
meio de uma suspensao temporal e por sua fragmentacio
espago-temporal, penetrando profundamente na poesia. Mas,
a0 mesmo tempo, fundamenta-se no peso histérico. Que
relagao dialética hd entre histéria e poesia transfigurada nesse
romance? E essa relagio o tema central deste capitulo.

Sendo o sexto romance de David Toscana, £/ Ejército
Iluminado mistura duas importantes tendéncias j4 utilizadas
pelo autor em obras anteriores: a remisso ao passado, como
em Estacion Tula (1995) e El iiltimo lector (2005); juntamente
a um trabalho formal que o aproxima das inovagoes elabo-
radas pelo boom latino-americano, aproximando-o, ainda,
das tendéncias mais proficuas da literatura contemporanea,
como em sua obra Los puentes de Konigsberg (2009).

A leitura de E/ Ejército Iluminado nos conduz a uma per-
gunta central: como compreender a complexa relagio entre
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literatura e histéria? Sabe-se que essa problemdtica nio ¢é
nova. Ao contrédrio, essa mesma questao estd subentendida
nos escritos de Aristételes. No entanto, cada novo romance,
como sintese possivel de seu tempo, formula sua resposta e,
consequentemente, abre novos aspectos dessa mesma per-
gunta, essenciais ao critico literdrio.

Neste primeiro momento, serdo analisadas as partes 8, 9 e
10, que possuem elementos importantes para esta discussao.
Assim, a andlise terd inicio pela parte 8:

Matus hace un trazo en el periédico sobre la mesa, quiere
asegurarse de que la tinta corra desde el inicio de su firma.
sQué esperaba? ;Qué lo volviera a regafar como todos los
afos? Yo pensé que era un pacto: usted finge molestarse,
y yo le prometo que enmendaré el camino. Este afio es
distinto, sefior Matus, el director se pone de pie y le da
la espalda, lo que menos queremos en estos momentos
es violentar a los muchachos. Monterrey es un lugar pa-
cifico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas;
aqui no debe ocurrir lo que estd pasando en la capital
con tanto estudiante que no estudia por salir a la calle a

gritar consignas (Toscana, 2000, p. 24).

J4 no inicio da narrativa, conhecemos o personagem central
da trama: Matus. Ele é um professor, com ideias nitidamente
nacionalistas, que acaba sendo despedido. Na parte 8, temos
0 momento em que seus servicos na escola sao dispensados,
principalmente porque ele travou uma discussao com um
aluno, o Arechavaleta, que questionou o fato de o professor
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ainda utilizar o mapa do México anterior a guerra contra

os Estados Unidos, periodo em que a regiao do Texas ainda

pertencia ao territorio mexicano.

Juntamente as inimeras reprovagoes feitas a atitude de

Matus, o diretor ainda o aconselha:
Usted se ha apasionado mds de la cuenta con su curso
de historia, debi limitarse a fechas, nombres y eventos;
todo lo que no esté en el libro de texto es politica y los
nifos no vienen a la escuela a hacer politica [...] la es-
cuela es un lugar de formacién, no de informacién, asi
que firme de una vez y acepte, igual que México, que
perdié la guerra (Toscana, 2006, p. 25).

Dando sequéncia ao relato, encontra-se Comodoro, voltan-
do da escola. No mercado, ele rouba uma caixa de gelatina
verde, alimento consumido constantemente no intervalo
das aulas e que el Milagro, devido a sua tremedeira, nao
consegue ingerir. Comodoro pede a Matus que compre um
pepino e recorda-se da histéria da mulher atropelada que
morre apds morder esse legume. Serd nesse fragmento que
os personagens e o leitor constatarao: “vienen tiempos difi-
ciles” (Toscana, 2000, p. 44). Ao sair dessa cena cotidiana,
chega-se a um relato diferente:
La gasolinera sigue ahi, en la esquina de Padre Mier y
Degollado; el mercado, no. Lo cerraron en los anos seten-
ta, cuando instalaron en Monterrey las grandes cadenas
comerciales. Y aunque la mayoria de las casa del rumbo

terminaron convertidas en oficinas, escuelas, restaurantes
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o consultorios, hoy dia sigue viviendo ah{ unas cuantas

personas que recuerdan a Matus (Toscana, 2006, p. 27).

Em El Ejército lluminado nao hd uma sequéncia temporal
linear entre os fragmentos. Ao contrdrio, juntam-se tempos
diversos, como o cotidiano dos personagens Matus e Como-
rodo, 20 mesmo tempo em que surge uma narrativa posterior,
como parte de uma investiga¢io sobre a vida de Matus. O
tom ¢ de um registro, caracterizando-se como um relatério
baseado em informagées conseguidas por meio de entrevistas,
conforme indicado no final do fragmento 10:
Yo era una muchacha, serfa en los afios cuarenta, iba con
un grupo deamigos y uno siempre es mds valiente cuando
anda en bola. Pero a él le daba lo mismo, y algunas per-
sonas decian que estaba sordo porque nunca respondi6
a las provocaciones. Un dia no aparecié mds; dijeron que
se habia muerto, pero no recuerdo en que época fue.
El senor Eduardo Espina, también vecino del barrio, fue
mds conciso. Se llamaba Ignacio Matus, dijo, y no era
un simple corredor, sino maratonista, el primero que
tuvimos en La ciudad. Creo que fue a unas olimpiadas
(Toscana, 20006, p. 28).

Forma-se, a partir dos fragmentos anteriormente reproduzi-
dos, um emaranhado de vozes internas ao romance: tém-se
um narrador em terceira pessoa, as falas dos personagens
e esse registro temporalmente futuro, que recorta toda a
narrativa. Nao hd nada no romance que remeta diretamente
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ao fantasmagdrico; sao vozes de individuos situados histori-
camente, s4o partes de uma comunidade, em plena vivéncia
cotidiana. Porém, em tempos e espacos distintos.

E parte do esforco do leitor encontrar os passos do escritor
na construcio do sentido da obra. Assim, o leitor se defronta
com uma narrativa fragmentada, nao linear; contudo, com um
enredo de ficil identificagio: trata-se da hist6ria de um professor,
extremamente nacionalista, que, diante da perda de seu emprego
e dos intimeros limites impostos  sua vida, resolve organizar
um exército capaz de devolver a honra aos mexicanos, isto é,
recuperar o territério perdido aos Estados Unidos. Esse exército
se forma com jovens doentes mentais, amigos de Comodoro.

Impoe-se, ainda, na narrativa um rompimento mais pro-
fundo as normas de formalizacio do discurso. Assim, a pon-
tuagao que poderia marcar a separacio entre falas é abolida,
a fim de conseguir a fluéncia necessdria que permita que o
romance seja lido em um movimento similar & prépria fala, em
um mover-se caracteristico da linguagem coloquial e cotidiana.

Diante disso, a narrativa se centraliza, portanto, em uma
sequéncia de derrotas. Matus, ao tentar recrutar soldados para
sua empreitada em recuperar £/ Alamo, nio consegue nenhum
voluntdrio. Apés ser repreendido por um agente da policia que
observava suas agoes, o narrador conclui: “Matus baja la cabeza,
avergonzado. Ahora si estd vencido, en la guerray en la vida no le
resta llegar en dltimo lugar. No tiene alumnos, no tiene soldados,
ni siquiera habrd un disparo de salida” (Toscana, 20006, p. 35).

Nos fragmentos 21 e 32, Matus empreenderé uma outra
disputa, agora nas Olimpiadas de 1924. A data é “Domingo
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13 de Julio de 1924” (Toscana, 20006, p. 46), Matus se prepara
para participar da maratona nas Olimpiadas de Paris, mas
desde Monterrey: compra um crondmetro para acompanhar
simultaneamente o programa olimpico, traga um percurso
em sua prépria cidade, pois “quiere que todo sea como en ese
Paris lejano, al que conoce salvo por un libro de fotografias
en el que vio la torre Eiffel y otros monumentos” (Toscana,
2000, p. 47). Os jornais asseguravam que o grande favorito
para vencer a maratona era Clarence deMar, a quem Matus
destina toda sua forca e dedicagio em superar.

Ap6s a largada e ao correr pelas ruas de Monterrey, esta-
belece-se na narrativa um jogo comparativo entre as ruas de
Paris e Monterrey, entre os atletas oh'mpicos e Matus, entre
as diversas possibilidades de uma nagao desenvolvida e o
contraponto entre as regioes periféricas:

Llega a la estacién del Golfo y a partir de ese punto toma
la ruta de la via del tren. Supone que los durmientes su-
mergidos en la tierra le dan al suelo una textura similar a
la pista del estadio del Colombes, que los diarios descri-
ben como resistente y delicada, hecha con varias capas de
escoria. Al pasar por Pino Sudrez mira a su izquierda. Ah{
estd el arco de la Independencia; tal vez Clarence deMar
estard viendo el Arco del Triunfo (Toscana, 2006, p. 50).

Serdo, portanto, histdrias e destinos distintos que na narrativa
aproximam-se por meio de um embate estabelecido somente
por uma grande ilusao, porém uma ilusio assumidamente
real, da qual o narrador em terceira pessoa também participa:

147



critica Literaria em sala de aula: Narrativas

Las francesitas a lo largo del camino ya no aplauden, se
cansaron de hacerlo con los primeros corredores, esos
de las naciones civilizadas; a Matus lo miran silenciosas,
compasivas, porque el esfuerzo inttil inspira ldstima. Es
un mexicano, dice una, y otra comenta que los mexicanos
huelen mal (Toscana, 2006, p. 81).

Assim, a ilusao que se inicia no desejo do personagem de
competir em uma maratona como representante de seu pais
¢ assumida como forma de discurso do narrador, que, jun-
to ao personagem, participa de um delirio, como se nesse
momento as histdrias se misturassem e Matus estivesse re-
almente disputando as Olimpiadas em Paris. Como ocorre
em muitos outros momentos do romance, essa disputa tor-
na-se violenta e, como no fragmento anterior, o narrador e
o personagem passam a relatar o que ¢, a0 mesmo tempo,
um delirio e um desejo:
sPor qué no?, se pregunta, a fin de cuentas las pistolas
fueron hechas para cambiar la suerte. La toma y apunta
hacia un punto mis alld de la cruz de madera. Con el
disparo vuelan unas aves espantadas. Clarence DeMar da
un paso hacia atrds, las piernas le flaquean como no lo
hicieron en la carretera y se deploma; su medalla es una
piedra al cuello. Un nombre se acerca a auxiliarlo ante lo
que cree un desmayo a causa del sol, mds cuando le da
vuelta descubre el balazo en el pecho y pregunta a gritos
se hay doctor por ahi. Matus no se enorgullece de su acto,

pero la ira manda (Toscana, 2006, p. 102).
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No momento da narrativa, Matus estd sendo levado por
Romdn e Santiago para o cavalo, a fim de retornarem para a
cidade, apés a sua disputa na maratona. Ainda sem saber o
resultado das Olimpiadas, Matus, ao se envergonhar por seu
intenso cansago, imagina-se matando a Clarence e a todos os
outros competidores, como uma vinganga, resultado de sua
ira. Por isso, ndo é somente um jogo ou uma simples dispu-
ta; para o personagem, participar, mesmo que a distincia,
das Olimpiadas de Paris é uma questdo de honra nacional,
apesar de reconhecer sua dificuldade central: “;Cémo puedo
vencer a unos enemigos invisibles que tal vez ya me sacan
cien cuerpos ventaja?” (Toscana, 20006, p. 51).

Essa duvida, centrada na disputa com os corredores da
maratona, assume na narrativa uma for¢a que vai para além
de sua destinagao primeira. Como serd mostrado posterior-
mente no romance, Matus vence a Clarence DeMar. Segundo
sua contagem, Matus foi o ganhador da medalha de bron-
ze nas Olimpiadas de Paris de 1924, sendo entio o tnico
representante do México a ganhar medalha nessa disputa.
Escreve vidrias cartas ao atleta olimpico solicitando a justa
devolugao do prémio, nos seguintes termos: “[...] pues yo lo
venci a usted en velocidad, aunque usted me haya vencido
en ddlares” (Toscana, 2006, p. 119).

De uma ilusao compartilhada por Matus e seus amigos
que o ajudaram nessa empreitada, Clarence DeMar também
passa a competir a distAncia com Matus em todas as suas
disputas, como explica sua mulher em uma carta enviada a
Monterrey, apds sua morte:
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Querido sefior Matus, tal vez usted sepa que mi marido mu-
ri6 hace diez anos, o tal vez estas noticias no lleguen a su pais
bérbaro. Aunque nunca respondimos a sus cartas, siempre lo
tuvimos presente, mds de lo que hubiéramos deseado, pues
a partir de 1924, cada vez que Clarence corria el maratén
de Boston también competia contra usted. Aconstumbraba
decirme que no sélo debia ganarle a todos los participantes,
sino ademds al sefior Matus (Toscana, 20006, p. 203).

Na carta, no fragmento 94, a esposa de Clarence, Margaret
DeMar, relata que o dltimo desejo de seu esposo era enviar
sua medalha, recebida em 1924, a Matus, quando houvesse
alguma disputa olimpica no México. Junto a essa carta, a
narrativa se transfere do ano de 1924 para o ano de 1968,
em que se realizaram, na Cidade do México, as Olimpiadas.
Ao receber a carta e a medalha, Matus decide que nio poderd
somente receber a medalha, é preciso uma nova disputa, uma
nova maratona; agora sem competidores, mas como prova de
seu merecimento. Serd nessa tltima tentativa de merecimento
da medalha que Matus morre ao ser atropelado na linha do
trem, cena descrita jd no segundo fragmento da obra, como
uma antecipa¢io de uma tragédia iminente:
Diez metros delante del cuerpo se yergue una bandera
blanca hecha con manta y palo de escoba. Santiago ca-
mina hacia ella y la arranca de un tirén. De regreso pasa
junto al difunto y a partir de ahi cuenta cinco durmientes.
Entonces la clava de nuevo, apoyando su peso contra el

asta. Que nadie diga que no llegd a la meta, Romdn se
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pone de pie y saca una medalla de su bolsillo. Llegé, dice,
eso, nadie lo duda (Toscana, 2006, p. 11).

Essa antecipa¢io da morte do personagem intensifica com
muita clareza como todo seu destino foi uma experiéncia
continua da derrota. Como nos outros fragmentos ante-
riormente mencionados, nio consegue ser professor, nio
forma seu exército, nao vence a ninguém em suas maratonas
imagindrias e, ainda, nao alcanca o ponto de chegada para
merecimento de sua medalha.

Essa experiéncia da derrota se amplia no romance para
todos os outros personagens. Em paralelo 4 histéria de Ma-
tus, estdo as histérias pessoais de cada um dos membros do
Ejército lluminado. E iluminado porque, como afirmou a
professora a0 Comodoro, “jamds nadie tuvo nuestra edad,
que la nuestra edad es otra edad, otro tiempo que s6lo com-
partimos los iluminados” (Toscana, 2006, p. 16). Devido
aos seus problemas mentais e fisicos, Comodoro, Azucena,
el Milagro, Cerillo e Ubaldo tornam-se a0 mesmo tempo
iluminados por sua singularidade, mas também isolados e
menosprezados pela sociedade que os cerca.

Para cada um desses jovens, a condigao de participarem
de um exército em luta contra um inimigo ¢ a possibilidade
de se tornarem algo mais do que o destino até o momento
lhes possibilitou, como bem indica a mae de Cerillo ao en-
contrar-se com Matus:

Las maestras del Instituto son buenas personas, pero les

cuentan cuentos infantiles, les hablan como a monos de
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felpa, organizan juegos sin desafios, les piden que imi-
ten sonidos de animales de granja, en vez de poesia les
ensefian a mugir; yo no sé si son ellas las que atrofian a
mi hijo y lo hacen babear (Toscana, 2006, p. 42).

Assim, em uma surpreendente e até inesperada atitude, a
mie de um dos voluntdrios para a luta contra os Estados
Unidos para recuperar £/ Alamo, a0 invés de perceber todo o
absurdo que envolve tal agao, vé nisso uma possibilidade de
oferecer ao seu filho uma condicio melhor, mais humanizada,
que a vivida por ele até o momento. Sua principal pergun-
ta a Matus é: “;Usted puede convertirmelo en un héroe?”
(Toscana, 2006, p. 43). Esse sentimento ¢ compartilhado
por todos os outros jovens, inclusive por Caralampio, que
“comprende que lo han abandonado, que la gloria se le fue
en un parpadeo, en un vaciado de entrafnas” (Toscana, 2000,
p. 57), ao perceber que foi esquecido pelo grupo e nao ird
mais para a guerra.

No entanto, como esperado, os jovens nem sequer saem
do territério mexicano. Invadem uma casa aos arredores de
Monterrey, achando que ali era E/ Alamo. Acabam por atingir
um homem com um tiro e, apds um breve tiroteio com as
forgas policiais, sao presos e levados novamente a Monterrey.
Assim como Matus ao se imaginar nas competi¢oes olimpi-
cas, esses jovens também estabelecem para si um mundo ao
mesmo tempo profundamente real, pois acreditam participar
de uma disputa contra os norte-americanos, em uma luta
pela honra do povo mexicano, mas fatalmente ilusério.

152



Daniele dos santos Rosa e Fabiano Ferreira costa vale

Matus, ao reencontra-los no caminho para £/ Alamo, apés
terem-se perdido, percebe o perigo que todos eles correm,
mas nio tem coragem de dissuadi-los, tampouco lhes revela
a verdade, pois para ele essa verdade é também a necessidade
de encarar um destino terrivel de derrotas:

Matus mira orgulloso a sus muchachos, un pufiado de
valientes, y yo nadie soy para negarles sus deseos, no
voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor que
el enemigo porque desnudaria de toda dignidad para
refundirlos en ese instituto en el que el propésito de
sus vidas serd aprenderse una rima sobre sapo saltarin o

colorear un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con
lentes oscuros [...] (Toscana, 2006, p. 164).

Serd como resposta a um “derecho a vivir y morir y disparar
en el lugar del mundo que su ilusién les dicte” (Toscana,
20006, p. 179) que Matus e seu exército iluminado lutard, nao
contra as forgas norte-americanas na tentativa de recuperar
o territério do Texas, mas contra a for¢a policial mexicana,
que reconhece neles um grupo de guerrilheiros em mais um
levante. Ao serem capturados, Comodoro ¢ atingido por
um tiro, e, em suas palavras a ele, Azucena resume os senti-
mentos de todos os capturados: “Comodoro, dice Azucena,
bienaventurado td que tienes una bala en la panza” (Toscana,
20006, p. 194). A partir da fala de Azucena, compreende-se
que tudo aquilo que cada um deles buscava nessa aventura
torna-se impossivel, e a morte passa a parecer uma solugio
melhor que o retorno a vida anterior.
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Esse sentimento de derrota que estd presente na vida dos
personagens representa um movimento interno na propria
narrativa, em que nao somente mescla todas as vidas ali nar-
radas, como se aproxima ao préprio movimento histérico da
histéria mexicana. Em El Ejército lluminado, essa experiéncia
da derrota parece assumir toda a vida social mexicana, parece
vir de tempos mais remotos: vem desde o século de lutas por
independéncia, passando pelos embates pela concretizacio
de seu territdrio, até chegar ao decisivo século XX, em que,
na sua segunda metade, em uma situagio bem diferenciada,
ocorre novamente um levante popular com reivindicagoes
sociais, que é brutalmente reprimido pelo governo.

Na obra analisada, a referéncia histérica nao se limita ao
evento em si, mas tem como preocupagio essencial a busca
por compreender efetivamente o destino humano, o destino
do homem mexicano inserido na complexa experiéncia social,
formada no pais desde sua independéncia.

Como bem salienta Anderson, ao tratar da permanéncia
e da atualidade do documento histérico na literatura, serd
“a prépria experiéncia da América Latina que deu origem a
essas imaginagdes de seu passado. Resta saber em que consistiu
essa experiéncia’ (Anderson, 2007, p. 218). Como verificado
na andlise do romance de Toscana, e muito bem identificado
pelo critico, essa ¢ uma experiéncia da derrota, mostrando-se
normalmente como:

[...] a histéria do que deu errado no continente, a des-
peito do heroismo, lirismo e colorido: o descarte das

democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansao
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das ditaduras, os desaparecimentos e torturas que mar-
caram o periodo. [...] esperancas frustradas do presente

(Anderson, 2007, p. 218).

E nesse sentido que a Hist6ria como vida objetiva nao aparece
de forma simplificada. Serd por meio de indices, de deta-
lhes, que esse movimento préprio das vidas ali narradas se
aproximard da complexidade da vida social, nao como uma
simples cpia, mas como transfigura¢io, como expressao da
experiéncia concreta.

Assim, nio se estd defronte de um romance tipicamente
histérico, ou como chamado atualmente de “novo romance
histérico”. Os elementos que poderiam identifica-lo com esse
modelo, como a base em um fato histérico significativo ou a
presenca de personagens reais nio se efetiva. Ao contrério, a
critica mais atual tem o situado como uma obra pés-moderna,
metaficcional e alegérica. Diante do que jd se mencionou e
a fim de analisar melhor essas definigdes, ¢ preciso situar a
discussiao em torno da forma como esses elementos histdricos
aparecem na obra.

Se situarmos a discussio somente no enredo, ou especial-
mente nele, é possivel compreender as criticas que se tem feito
a literatura produzida na contemporaneidade. Baseada em
recortes, a critica situa a obra de Toscana na jovem narrativa
p6s-moderna, considerando Toscana como membro:

de la generacién de jévenes escritores latinoamericanos
nacidos después de 1955 que hemos asociado con la nar-

rativa posmoderna y que, a raiz de su edad, pueden ser
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identificados como “posmodernos” [...] han exigido de

sus lectores la participacién del lector posmoderno activo

(Williams L., 2002, p. 133).

No entanto, essa exigéncia do leitor é bem mais antiga. Estd
presente, inclusive em grandes nomes da literatura mexicana,
como Juan Rulfo, em Pedro Piramo, ou Mariano Azuela,
em Los de Abajo, cujo mote reflexivo estd na necessidade de
o leitor compreender a faldcia nos discursos de um de seus
antagonistas, Cervantes, por exemplo.

Outros dois aspectos afirmados pela critica mais recente,
em relagio aos romances de Toscana e, especificamente, ao
estudado neste capitulo, sdo: a individualidade em detrimento
da histéria coletiva; e o tratamento alegérico da vida mexi-
cana. Brushwood, ao ser citado por Williams L., afirma que:

En la ficcién posmoderna que prescinde de la accién y
también de personajes y contenidos como elementos de
valor, se privilegia el lenguaje por si mismo a tal grado que,
en un mundo en el que sélo persiste el lenguaje, la cruel-
dad humana no resulta ser una exposicién de moralidad
ni de inmoralidad, sino simplemente es un acto amoral,
neutro (Brushwood apud Williams L., 2002, p. 33).

Como se tentou evidenciar nos fragmentos analisados, o
destino individual dos personagens, brevemente tratado, nio
s20 apenas singulares. No momento em que a referencialidade
histérica se concretiza na vida de cada um dos personagens
— seja na remissao as lutas pelo territério do Texas, seja pela
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lembranca da realizacio das Olimpiadas, ou, por fim, ao
complexo movimento estudantil de 1968 —, hd a passagem
da instAncia privada para a coletiva, pois o destino desses
individuos se soma ao destino de toda uma nagao.

E importante salientar, ainda, o movimento interno de
solidariedade e de amizade no romance, que une nao somente
os membros do Exército [luminado, mas muitos daqueles que
estao ao redor da vida de Matus, estabelecendo lagos fraternos
muito fortes, em que o desejo, as vontades e as necessidades
deixam de ser pessoais para tornarem-se coletivas. Assim, essa
histéria coletiva estd tanto na temdtica como na forma de narrar.

Ainda retomando a citacao de Wiliams L., é como se a
fragmentagio e a particularizacio alcangassem niveis tao ex-
tremos que a obra se limitasse a falar somente de si mesma,
ao “tener el lenguaje como tema” assumiriam sua postura de
metafic¢io, uma escrita voltada exclusivamente para si, pois
as narrativas, assim como os individuos, também se fragmen-
taram, j4 que nao é mais possivel, nem mais procurado, um
sentido superior ou unitério.

Entretanto, é preciso observar que essa fragmentago espacial
e temporal j4 estava presente como parte da tradigao literdria
mexicana em sua relacio com a nova narrativa latino-america-
na. Nio ¢é possivel esquecer obras como Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, ou Cien Asios de Soledad, de Gabriel Garcia Médrquez, em
que a fragmentariedade nao é somente um recurso estilistico,
mas assume um sentido significativo interno na obra.

Nesse sentido, a fragmentariedade temporal e espacial em
Toscana nao evidencia somente sua adesio as técnicas narra-
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tivas modernas, mas também a prépria necessidade de desta-
car a complexidade que a compreensio do destino humano
assume na escrita literdria. Esse movimento entre o retorno a
um passado da histéria mexicana, a tomada de £/ Alamo, bem
como o jogo com um presente da narrativa que se mistura ao
cotidiano dos personagens, somados a fragmentos que mais
parecem relatérios investigativos, posicionados no futuro,
evidenciam a problemdtica que a histéria objetiva assume na
narrativa latino-americana. Como contar pela arte a histéria
mexicana, construida sob aflicbes, mortes, assassinatos?

Em uma leitura mais atenta de alguns elementos da nar-
rativa, evidencia-se como essa fragmentariedade deixa de
construir discursos soltos e sem conexdo para se mostrar como
parte de uma mesma busca por um sentido que nio se quer
unitdrio, mas que tem sua estruturagao em um chio histérico
muito bem situado.

Alguns elementos que, em uma primeira leitura, nao cha-
mam a aten¢do ganham for¢a durante a obra. Como estd no
fragmento 10, citado anteriormente, Matus ¢ um maratonista.
Duas Olimpiadas sdo constantemente mencionadas: a do ano
de 1924, ocorrida em Paris; e a de 1968, ocorrida na Cidade do
Meéxico. A narrativa serd situada entre esses 44 anos, somados
a um tempo futuro indeterminado, presente nos relatdrios
investigativos, como também presente no fragmento 10.

Assim, o mundo narrado estd limitado por dois eventos
histéricos concretos que, estabelecidos em paralelo, sao como
se formassem uma espécie de espelho e, como toda imagem
refletida, hd entre elas uma que é inversa. Se um é o espago da
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civilizagao, a outra é a barbdrie; se em um estamos em Paris,
no outro em Monterrey; se para uns ¢é a vitéria, para outros a
derrota. Porém, nio se trata de um antagonismo somente, mas
de um movimento dialético, em que, mais que uma oposi¢ao,
forma-se um movimento de constante embate.

Outro elemento interno a narrativa que remete direta-
mente a fatos histéricos sdo as referéncias a guerra entre o
México e os Estados Unidos, ocorrida de 1845 a 1848, ge-
rada pelo desejo americano de expandir seu territério para o
Oceano Pacifico, somada ao conflito de independéncia do
estado do Texas, que desejava separar-se do México e ane-
xar-se ao territério estadunidense. Assim, o desejo de Matus
e dos jovens do entdo chamado Exército Iluminado é recu-
perar essas terras e, assim, conduzir o povo mexicano a uma
nova fase, como referido pelo personagem, trazer novamente
a honra ao homem mexicano.

Somado a essas referéncias, o ano de 1968 ¢ muito sig-
nificativo. Foi no dia 2 de outubro, dez dias antes de ini-
ciar a Olimpiada na Cidade do México, que se deu um dos
confrontos mais violentos da histéria mexicana, conhecido
como o Massacre de Tlatelolco. Na tentativa de esmorecer
os protestos estudantis iniciados em meses anteriores contra
a ocupac¢io militar da Universidade Nacional do México
(UNAM) e de dar fim a mais um momento de manifesta-
¢ao, o exército fortemente armado cerca a Plaza de las Tres
Culturas, em Tlatelolco, e, no fim da tarde, abre fogo contra
os manifestantes e os transeuntes, que, cercados, nao tinham
como fugir ou se esconder.
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O ndmero de mortos no Massacre de Tlatelolco ¢ ainda in-
certo, mas as marcas dessa a¢ao foram tao significativas quanto a
prépria Revolugao em 1910. Para Williams L. (2002), “el surgi-
miento de la posmodernidad en México concluye con la masacre
de Tlatelolco y dos novelas experimentales de 1968, Inventando
que suerio de José Agustin y El hipogeo secreto de Elizondo”.
Assim, a modernidade literdria se posiciona no México como re-
sultado de mais esse momento terrivel vivido pelo povo mexicano.

Serd também no dia 2 de outubro de 1968 que o Exército
[luminado saird para sua batalha. Como nio se remete dire-
tamente ao massacre, o romance de Toscana é, nesse sentido,
considerado pela critica recente como uma alegoria da histéria
mexicana, jd que retomara os acontecimentos de 1968 sem
tratd-los especificamente, mas criando um outro exército de
jovens, também em busca de liberdade.

Considerando a alegoria como “uma correlagio conven-
cional e arbitrdria [...] que nio teria vida prépria porque
estaria subordinada as exigéncias do esquema conceitual a
que deveria dar corpo” (Abbagnano, 2007, p. 25), jd que,
sendo uma outra maneira de dizer, ela acabaria por limitar
a relagdo entre a singularidade e a universalidade, ou entre a
esséncia e a aparéncia, as relacoes necessdrias entre a retomada
de um passado objetivo e a concretude do presente, assim
como entre a exterioridade e a estrutura interna da obra de
arte ndo teria uma mediagao que ligaria a estrutura de uma
obra literdria a uma situagio sécio-histérica dada.

Nesse sentido, a alegoria, ao transformar o ato em con-
ceito, e o conceito em imagem, necessita que “el concepto
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se mantenga y posea simple limitado y completo en la ima-
gen, y que se pueda contemplar como tal concepto” (Lukdcs,
1966, p. 63), impedindo assim sua necessdria concretude
e, portanto, sua universalidade, j4 que se mostra como um
eterno movimento que se propaga de uma imagem a outra,
sem chegar a uma possibilidade de conhecimento concreto.
E, entdo, um movimento diferente que se apresenta no
romance de Toscana aqui analisado. Como estd no fragmento
8, citado no inicio deste capitulo, a ligagao entre esse mundo
novo e o mundo objetivo nao se rompe. Em vérios momen-
tos, os personagens ou o narrador remetem aos fatos que,
no momento da narrativa, estdo acontecendo a quilémetros
dali: “aqui no debe ocurrir lo que estd pasando en la capital
con tanto estudiante que no estudia por salir a la calle a gritar
consignas (Toscana, 2000, p. 24)”. Outro exemplo disso pode
ser encontrado no fragmento 87:
Le tengo buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad.
Tal parece que eligié el mejor momento para su aventura,
porque con lo que ocurrié en la ciudad de México lo
que menos queremos es que el ejército siga llamando la
atencién. No somos perseguidores de gente con ideales,
como usted y sus muchachos, sélo tratamos de mantener
el orden. ;me entiende? Matus se encoge de hombros
(Toscana, 2006, p. 192).

Ap6s a prisao dos jovens e de Matus na casa, eles sao levados
a um quartel general. Essa citacio é a fala do capitao Argiieles

para Matus. A referéncia que o capitdo faz ao “que ocurri6 en
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la ciudad de México” e, em especial, 4 agao do exército é outro
momento em que a histéria narrada, a histéria do Exército
iluminado, une-se a histéria objetiva que é mencionada nas
entrelinhas da narracao.

Tal fato permite que, ao invés de simplesmente substi-
tuir uma histdria por outra, em um movimento continuo
de simulacros que nao conduziriam a Histdria, mas sim se
distanciam dela, a forma pela qual a narrativa do romance
estd organizada evidencia uma necessidade de conexao com
a histéria objetiva, que novamente reitera a problemdtica
central: ficgdo e Histéria. Por isso, o romance E/ Ejército
Iluminado se aproxima muito mais do que é chamado pela
critica de arte simbdlica, pois é “[...] uma significa¢do que
vai além do real concreto e que passa a existir em fungio do
conjunto em que a palavra se encontra” (Filho, 2003, p. 6),
ji que a obra carrega em si, a0 mesmo tempo, a realidade
dos seres humanos e do mundo, e a recriacio dessa mesma
realidade, de forma muito mais profunda que a vida social
imediatamente perceptivel e traduzida na vida cotidiana.

Assim, ao estruturar a narrativa de forma fragmentéria, em
que se mesclam o passado, o presente e o futuro, permitindo
que esses tempos se ampliem para fora da obra a0 mencionar
diretamente os fatos histdricos, mas principalmente por tra-
zerem esses fatos para o cotidiano de seus personagens, como
momentos cruciais de seus destinos, é que se estabelece entre o
romance £/ Ejército [luminado e a histéria factual uma relagio
mais ampla que, a0 Se assumir como uma outra histéria, man-
tém a ligacdo fundamental com a vida e a histéria humana.
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Essa fragmentariedade se posiciona de forma similar aos
limites histéricos do presente da narrativa. Como em um
espelho, o passado e o presente se enfrentam: assim como as
Olimpiadas; contrapdem-se a luta pelo territério do Texas e a
luta do Exército Iluminado; as reivindicacoes de liberdade dos
jovens em Monterrey e o embate de 1968. Portanto, nao hd
desconexio, mas sim a aproximagao de momentos decisivos
da vida objetiva, transfigurados e reelaborados esteticamente,
ampliando a mesma questao que se remete ao futuro: qual
o sentido humano da histéria mexicana?

E, portanto, perceptivel a presenca e a forca organizativa
que a histéria assume na narrativa. Em Toscana, as inovagoes
formais jd sao regras, fazem parte do cotidiano da escrita. A
fragmentagio nao mais surpreende. A Literatura se assume
como ficgdo, como mundo 4 parte. Porém, esse mundo a parte
se constitui por meio da ligagao inerente a vida objetiva. £/
Ejército Iluminado nao é uma alegoria, em que a representacao
se basta em si; é preciso situar nao somente os acontecimen-
tos, mas a vida, o cotidiano, a experiéncia humana.

Ao se referir-se a experiéncia humana transfigurada na
obra literdria, verifica-se que no romance estudado essa é
sempre uma “experiéncia do tempo”, como bem define
Agamben:

A poesia, portanto, é sempre retorno, mas um retorno
que ¢ adiamento, retengdo e nao nostalgia ou busca por
uma origem; é um caminhar, mas nio ¢ um simples
marchar para frente, é um passo suspenso [...] a poesia ¢

esse movimento do olhar para trds operado no poema e,

163



critica Literaria em sala de aula: Narrativas

portanto, um olhar para o nao-vivido no que ¢ vivido, tal

como a vida do contemporaneo (Agamben, 2009, p. 19).

Ao falar da poesia, Agamben ressalta elementos essenciais se-
melhantes aos recursos identificados no romance de Toscana,
no qual a vida objetiva se propoe como uma for¢a contundente
e interna a estrutura estética. Assim, o retorno a um passado
significativo foi decisivo para a elaboragao formal romanesca.
Contudo, como salienta o filésofo, nao se trata nem de nostal-
gia, nem de anacronismo, mas de um movimento necessario
para compreender no vivido aquilo que estd encoberto, es-
condido. E essencialmente a experiéncia concreta da histéria.
O passado, portanto, quando parte fundamental da estru-
tura formal dos romances, nio é somente uma permanéncia
do arcaico, mas um residuo, nos termos de Williams (1979),
pois ndo é somente um elemento a mais; é parte fundamental
das conexées possiveis que a obra de arte pode conduzir o
leitor, ao relacionar dialeticamente o passado e o presente.
Nesse momento, a obra conduz o leitor a, assim como o escri-
tor, “manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar
com o seu sangue o dorso quebrado do tempo” (Agamben,
2009, p. 60) e, assim, apropriar-se de um tempo histérico
que ¢ essencialmente coletivo, pois ndo ¢ mais a singularidade
das experiéncias de seu autor, nem somente a identificagio
imediata do leitor: é a particularidade do destino humano.
E por isso que, no romance aqui analisado, mesmo que
somente em parte, devido a impossibilidade de abarcar toda
a complexibilidade da obra em apenas um capitulo, é possivel
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entrever que a retomada do passado ¢ parte de um projeto
de compreensao do presente. Sem esse necessdrio movimento
dialético entre essas temporalidades, o passado perde sua forga,
como elucida Lukdcs:
sin relacién vivenciable con el presente no es posible una
configuracién de la historia. Pero para el arte histérico
realmente grande esa relacién no consiste en alusiones a
acontecimientos contempordneos del autor [...] sino en
la vitalizacién del pasado como historia previa del pre-
sente, en la vivificacién de las fuerzas histéricas, sociales
y humanas que, en el curso de un largo desarrollo, han
hecho de nuestra vida lo que es, lo que nosotros mismo

vivimos (Lukdcs, 1976, p. 54).

Essa vitalizagao do passado se fortalece no momento em que o
passado, como residuo, deixa de ser somente parte da histéria
narrada e propde-se como parte do modo de narrar, na manei-
ra como o préprio texto se organiza. Em E/ Ejército Iluminado,
esse modo de narrar se evidencia ao se propor, a seu modo,
um mundo diverso da realidade — como o afastamento ao fato
objetivo em si — em que a multiplicidade de vozes e a relagao
entre tradicdo e inovacao estética sio elementos a0 mesmo
tempo essenciais da constru¢io textual, que revelam em si
esse necessdrio reexaminar o presente sob o olhar do passado.
E por isso que, segundo Agamben,
A via de aCesso ao prCSCntC tem necessariamente a forma
de uma arqueologia que nio regride, no entanto, a um

passado remoto, mas tudo aquilo que no presente nao
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podemos em nenhum caso viver e, restando nao vivido,
¢ incessantemente relancado para a origem, sem jamais

poder alcangi-la (Agamben, 2009, p. 70).

Nesse sentido, hd um movimento similar entre a forma romance
estudada e a histéria mexicana. Assim, o movimento interno/
estrutural desse romance transfigura e capta o movimento da his-
toria, como salientado por Lukdcs, em que a presenca da histéria
na obra de arte literdria nao é um regresso ou anacronismo, pois:
No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos
de una refiguracién desfetichizadora de la realidad aludi-
mos al cardcter histérico, varias veces subrayado, de todo
arte en esta nueva conexioén. No pensamos pues en una
abstracta contraposicién de sentimiento y pensamiento,
por ejemplo, sino de la refiguracion de la realidad “natural”
en cada caso, siempre determinada concretamente, histéri-
co-socialmente, referida al hombre concreto de tal lugar, de
tal tiempo, de tal fase evolutiva, imagen que, precisamente
por su “naturalidad”, aporta orgdnicamente la disolucién

de las concretas fetichizaciones (Lukdcs, 1966, p. 429).

No entanto, a obra literdria precisa ser mais que isso, ou melhor,
ao ser a reconfiguracio artistica do real, ndo basta ser semelhan-
te ou apenas reproduzir em si as estruturas sociais, na relagao
entre passado e presente. E preciso que a obra de arte seja mais
que um sintoma da crise, ela precisa recusd-la em si, precisa ser
desfetichizadora, ou seja, devolver a0 homem a compreensao
das conexdes da vida social escondidas pelo processo reificador.
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Nesse sentido, o romance de Toscana se estabelece na lite-
ratura mexicana, em sua especificidade, como algo mais que
o simples reproduzir do movimento real, para possibilitar,
por meio da amizade e da gratidao entre os personagens, o
reconhecimento da plena humanidade, ainda perseguida na
histéria humana. Assim, E/ Ejército Iluminado, em seus ele-
mentos mais particulares, contribui para a compreensio da
literatura como possibilidade essencial de captacio da vida
humana, neste caso especifico da histdria e de sua memoria.

Pos-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por
meio do ato critico. E importante que o estudante nio per-
manega no cdbmodo lugar do “gostei” ou “nio gostei”. Passar
por essa reflexdo é importante, mas cabe ao docente contribuir
para que os estudantes superem essa etapa e avancem na com-
preensdo mais profunda do sentido da obra literdria. Como
vimos, El Ejército Iluminado traz um debate sobre a experiéncia
histérica, que é essencial para nos reconhecermos. Assim, este
momento precisa promover um conhecimento do romance
como forma e apreender sua relagio dialética com a realidade.

As perguntas realizadas durante o momento da leitura ajudam
muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste momento
retomar essas questoes para serem repensadas a partir do contetido
e do sentido ali construidos. Os apontamentos tedricos realizados
pela critica literdria jd consolidada contribuirao muito para o
levantamento e o trabalho com a relagio entre forma e contetido.
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Nesse sentido, sugere-se:

1) A partir do levantamento das caracteristicas da narragio,
problematizar a relagao entre o espaco e o tempo apre-
sentados no enredo. Que partes do romance essa relagao
aparece de forma mais evidente? Que conexio hd entre o
momento histérico e o local em que a histéria se passa?
2) Ainda a partir da caracterizagao da narrativa, problemati-
zar como os fatos histéricos sdo transfigurados esteticamente.
Como se d4 no romance a aproximagio aos fatos histéricos?

As propostas realizadas tém por intuito a concretizagao do que
chamamos de ato critico, ja que consideramos essa agao essencial
para a compreensdo da obra literdria. Assim, nossas sugestoes de-
vem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de realizagio em cada
espago pedagdgico especifico e alteradas sempre que necessario.

Saiba Mais

David Toscana - Encuentro con el escritor David
Toscana — nesse programa, realizado pelo Insti-

tuto Cervantes e publicado em 01 de junho de

2020, serd possivel conhecer melhor o escritor

mexicano David Toscana e sua obra.
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CRITICA LITERARIA
E ENSINO: UM OLHAR
NECESSARIO




Nesta obra, a Critica Literdria em Sala de Aula: Narrativas,
buscamos apresentar uma reflexao aprofundada sobre o papel
da critica literdria no ensino de literatura. Para isso, destaca-
mos a necessidade de integrar o pensamento critico a pritica
pedagbgica, considerando que a literatura deve ser apreciada
tanto pelo seu valor estético quanto pela sua capacidade de
desenvolver o senso critico dos estudantes.

Inicialmente, o livro explorou como a critica literdria se
consolidou como um campo de estudo e sua relagio com a
formacio académica dos docentes. Em seguida, abordamos os
desafios de adaptar essa acio critica ao contexto escolar. Muitas
vezes, a critica literdria é vista como um dominio reservado as
universidades, enquanto o ensino fundamental e médio enfa-
tiza a leitura como fruicdo. No entanto, argumentamos que
essas visoes nao sao incompativeis, mas sim complementares.
Para isso, propomos estratégias pedag(’)gicas que integrem o
estudo critico da literatura as préticas de ensino.
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O livro é estruturado em cinco capitulos, cada um apre-
sentando uma etapa essencial para a implementagio da critica
literdria nas aulas. O primeiro capitulo discute os pressupostos
tedricos que justificam sua inclusdo no ensino. Os demais
capitulos trazem propostas préticas, divididas em pré-leitura,
leitura e aporte critico-tedrico, além da pés-leitura, na qual
se consolidam os debates sobre as obras trabalhadas. Esse for-
mato busca oferecer aos professores um caminho estruturado
para levar a critica literdria a sala de aula.

Outro ponto central do texto é a sele¢io de quatro obras
da literatura latino-americana, escolhidas para demonstrar
como diferentes textos podem ser analisados criticamente no
ambiente escolar. As andlises propostas expressam como essas
obras se conectam com questoes sociais, histéricas e culturais,
tornando a experiéncia de leitura mais rica e significativa para
os estudantes. Além disso, hd uma se¢io "Saiba Mais", que
oferece materiais de aprofundamento tedrico.

Nosso livro encerra-se reafirmando a importincia da critica
literdria como ferramenta pedagdgica e como meio de formar
leitores mais reflexivos e criticos. Ao integrar teoria e pratica,
buscamos evidenciar como a literatura precisa ser estudada de
maneira que sua funcio primordial — criar sentidos a experiéncia
humana — seja 0 motor que guia a sua interpretagio e andlise dos
textos. Dessa forma, o ensino da literatura a partir da critica lite-
réria se torna nao apenas um meio de aproximar os estudantes das
obras de arte, estimulando um olhar mais atento e investigativo
sobre essas obras, mas principalmente, uma contribui¢ao a um
processo educativo cada vez mais humanizado e humanizador.
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