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Esta obra – Crítica Literária em Sala de aula: narrativas – 
foi construída aos poucos. Seu conteúdo vem sendo pensa-
do, estudado e aplicado nos vários anos de nossa docência.  
Nossa formação acadêmica se realizou com base nos estudos 
da crítica literária. Essa foi sempre a nossa “especialidade”, 
termo que está entre aspas porque, como veremos a seguir, 
a literatura exige de nós uma visão de mundo que precisa 
superar a especialização unilateral. Mas, como dizíamos, foi 
por meio da crítica literária que nos tornamos estudiosos da 
Literatura e da experiência social.

Ao finalizarmos o curso na universidade, passamos a atuar 
em escolas de educação básica e superior. Tornamo-nos docen-
tes. Foi então que surgiu nosso primeiro questionamento: que 
relação há entre a crítica literária e o ensino? Essa questão nos 
atormentou bastante, pois no início não parecia haver muita 
relação entre o que fazíamos até então na universidade e o que 
precisávamos fazer como docentes. A crítica literária parecia 
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reservada aos corredores das universidades, de certa forma 
restrita aos interessados e especialistas, enquanto a literatura 
na sala de aula precisava ser fruição e formação de leitores. 
Isso nos incomodou muito, afinal somos críticos literários 
e também professores! Teríamos de estar sempre divididos?

Com o passar dos anos de docência e muito exercício 
reflexivo, começamos a perceber que essas formas de aproxi-
mação da literatura são não apenas necessárias entre si, mas 
são principalmente complementares. Esta obra é resultado 
de nosso esforço para compreendermos isso.

Constituída por cinco partes, esta obra está dividida entre 
um primeiro capítulo que apresenta os elementos necessários 
para se debater a presença e a necessidade da crítica literária 
nas aulas de literatura. Depois, seguem capítulos que têm 
por objetivo contribuir para a efetiva presença dos aportes 
teóricos e críticos da Literatura no cotidiano escolar. 

Exceto o capítulo 1, que é essencialmente teórico, pois 
tem por fundamento demonstrar as bases de reflexão para a 
presença da crítica literária na sala de aula, todos os outros 
estão divididos em momentos pedagógicos de trabalho com 
a Literatura. Optamos por realizar a seguinte divisão:

– Pré-leitura: etapa inicial em que são propostas ações 
para a apresentação da obra a ser lida, com sugestões de 
conteúdos, visando contribuir para a construção de um 
momento que, além de prazeroso, possa promover o in-
teresse dos estudantes nas obras selecionadas.
– Leitura e aporte crítico-teórico: etapa em que indi-
camos ações para a leitura conjunta ou individual, bem 
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como trazemos um aporte crítico que auxiliará na leitura 
e nos debates sobre a obra lida.
– Pós-leitura: etapa em que são sugeridas ações que bus-
quem fomentar o debate acerca das peculiaridades de cada 
obra literária lida, assim como consolidar os conhecimentos 
teóricos e críticos necessários para sua compreensão.

Conta-se ainda com uma seção de Saiba Mais em que são 
elencados materiais diversos para aprofundamento teórico e 
crítico sobre o conteúdo estudado.

Esta obra, portanto, destina-se aos professores já experien-
tes e àqueles que estão iniciando sua carreira. É para todos 
que – apaixonados ou não pela Literatura – sabem de sua 
importância em sala de aula e desejam tornar esse momento 
um processo de apreensão concreta das especificidades dos 
estudos literários em sua relação com a experiência social.

Para este estudo, escolheram-se quatro obras que, sob alguns 
fatores que podem ser percebidos no decorrer das análises, apro-
ximam-se em vários aspectos. O primeiro deles é pertencerem ao 
que se chama de Literatura da América Latina. Fazem parte desse 
rol autores que produzem em língua portuguesa e espanhola, 
cuja primeira aproximação está situada no local de produção: 
regiões periféricas, que passaram por um longo e pesado processo 
de colonização e dizimação de seus povos originários.

Outro aspecto de aproximação das obras importante para 
este estudo é como cada uma formula esteticamente as relações 
entre o arcaico e o moderno, entre a ficção e a história, por 
meio de estruturas narrativas muito peculiares.
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As obras são: a) Angústia, de Graciliano Ramos – publicada 
em 1936; b) Pedro Páramo, de Juan Rulfo – publicada em 
1955; c) Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa – publi-
cada em 1956; e d) El Ejército Iluminado, de David Toscana 
– publicada em 2006. 

A cada capítulo uma das obras será abordada. Contudo, 
será possível apreender as conexões que se estabelecem entre 
elas. Assim, esta obra pode ser lida e utilizada em sua comple-
tude, ou a partir da escolha de uma das partes, pois os capítu-
los são, ao mesmo tempo, independentes e correlacionados. 

Esperamos contribuir com nossas reflexões para o estudo de 
cada uma das obras indicadas e, sobretudo, incentivar o debate 
acerca da necessária presença da crítica literária nas aulas de 
literatura. Desejamos que o contato com as obras literárias no 
contexto escolar promova e possibilite aquilo que acreditamos 
ser a principal função das obras literárias: fomentar um conhe-
cimento cada vez mais profundo da nossa experiência social.





PRESSUPOSTOS PARA UMA 
CRÍTICA  LITERÁRIA NAS 

AULAS DE LITERATURA
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Ao acompanharmos a contribuição de um dos maiores crí-
ticos literários brasileiros, Antonio Candido (1918-2017), 
vemos que sua obra é composta por uma apurada reflexão 
das obras literárias, cujas análises transitam por autores do 
passado, como Cláudio Manuel da Costa ou Tomás Antônio 
Gonzaga, bem como por autores que são seus “contemporâ-
neos”, cuja obra está sendo produzida ao mesmo tempo em 
que o crítico se aproxima dela.

Um bom exemplo disso é seu texto “No raiar de Clarice 
Lispector”, escrito em 1943, ao ler Perto do coração selvagem, 
lançado nesse mesmo ano. Sem o tempo necessário ou o 
espaço adequado para uma exposição de maior extensão, 
o crítico se propõe a pensar sobre esse novo romance, co-
locando-o como parte de um sistema literário consolida-
do e relacionando-o tanto com o que já se conhece quanto 
com aquilo que, para o gênero, está ainda em perspectiva.  
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Essa análise proposta por Candido, apesar da brevidade, tem o 
intuito de penetrar na relação entre forma e conteúdo, já que 
o crítico constrói sua argumentação a partir de uma análise 
centrada, em especial, num dos capítulos para, a partir dele, 
tecer sua crítica à totalidade do romance.

Vemos como nesse breve “comentário” se coaduna o prin-
cípio básico da crítica literária: a construção de uma compre-
ensão da obra estudada, fundamentada na necessária apreensão 
dos movimentos estéticos e históricos presentes na própria 
obra, em seu contexto de produção e na atualidade da leitura, 
captados por meio de uma necessária aproximação à obra em si.

Para a crítica, a obra literária é essencialmente um mundo 
em si. O texto literário já contém um sentido, esse construído 
como um todo indissolúvel: “tudo é tecido num conjunto, cada 
coisa vive e atua sobre a outra” (Candido, 2000a, p. 7). Assim, 
o resultado da análise não pode ser uma imposição do crítico 
que, como uma proposta de interpretação externa, busque 
adequá-la ao texto literário. O procedimento é, realmente, o 
inverso. Será a própria obra, a identificação de suas relações 
formais em conexão com o conteúdo, que encaminhará o olhar 
do crítico para, perseguindo as marcas deixadas pelo escritor 
ou pela escritora, extrair da obra seu conhecimento inerente.

Por isso, um crítico literário é, antes de tudo, um leitor. 
E, para tanto, precisa formar-se como leitor. Essa formação 
precisa tanto da fruição que encontramos no contato com a 
arte quanto da crítica literária, pois é por meio do contato 
com esse espaço próprio da reflexão sobre as obras que a 
relação com a Literatura acontece verdadeiramente.
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Nesse sentido, começamos a perceber que a presença da 
crítica literária – como leitura e produção – é uma proposta 
sólida que contribui enormemente para a formação e a atu-
ação de futuros professores de Literatura. 

Essa perspectiva – na qual, ao nos formarmos como crí-
ticos, nos formamos leitores – fundamenta-se em contribuir 
para a construção de uma formação docente baseada no que há 
de essencial na teoria crítica acerca da Literatura, tendo como 
pressuposto o necessário contato com os textos literários. Um 
contato que, como veremos, deve ser real e efetivo, para assim 
serem estabelecidas as várias possibilidades de mediações e 
de recursos a serem desenvolvidos nos ambientes de ensino e 
aprendizagem para a devida aproximação aos textos literários. 

Assim, o fazer crítico como contribuição essencial para 
a formação de leitores e docentes pode ser estabelecido pela 
identificação de um princípio metodológico que se fundamen-
ta em duas bases: a) o contato íntimo com o texto literário, 
que possibilite a análise de sua estrutura formal inerente;  
e b) o necessário reconhecimento do movimento histórico, 
no qual a obra e o leitor se encontram. Tais bases tornam-se 
procedimentos de aproximação às obras, colocando-se simul-
taneamente como a formulação de uma teoria da análise das 
obras literárias e a própria análise em si.

Nessa proposta, a formulação crítica se constitui como 
princípio metodológico que reconhece nas obras de arte literá-
ria a interpenetração entre forma estética e vida social. Ao 
perseguir os passos do escritor ou escritora, é possível estabele-
cer a importância do exercício crítico para a formação docente 
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e as práticas de ensino, já que neles estará a configuração de 
métodos de aproximação necessários à compreensão da Lite-
ratura, essa vista como forma privilegiada de conhecimento.

Esse privilégio se dá pela relação entre a narrativa literária e 
a sociedade. Sendo assim, sua forma de análise e crítica precisa 
considerar tanto a forma puramente estilística – como a que era 
privilegiada pelos estudos estruturalistas e formalistas – quanto 
o contexto e a realidade em que a obra se insere. É preciso 
estabelecer as bases necessárias para o reconhecimento da obra 
de arte literária como uma “forma orgânica”, isto é, como uma 
totalidade na qual se constitui a “inter-relação dinâmica de seus 
elementos, exprimindo-se pela coerência” (Candido, 2000a,  
p. 2). Nessa relação está o caráter representacional da literatura:

a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fato-
res do meio, que se exprimem na obra em graus diversos 
de sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito 
prático, modificando a sua conduta e concepção do mun-
do, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. 
Isto decorre da própria natureza da obra e independe do 
grau de consciência que possam ter a respeito os artistas 
e os receptores da arte (Candido, 2000a, p. 5).

Isso demonstra como os processos sociais estão inseridos na 
produção literária tanto como mote ou tema quanto como 
na própria forma estrutural que dá à obra seu caráter de 
realização estética. Para Candido, essa relação entre texto 
narrativo e contexto ocorre a partir de uma “interpretação 
dialeticamente íntegra” (Candido, 2000a, p. 6), ou seja,  
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deve-se perceber e fundamentar a compreensão do texto 
literário no reconhecimento – que se dá em forma de opo-
sição e concordância – das estruturas próprias da narrativa 
com o contexto em que foi produzida e, principalmente, 
com a realidade na qual se baseou e a nova realidade criada 
por meio da representação.

Para o crítico, a obra literária é uma totalidade. Porém, 
para fins didáticos, é importante estabelecer, a princípio, 
uma divisão em duas partes: os elementos internos, os quais 
são os elementos escolhidos para dar forma à narrativa, sua 
estrutura textual e discursiva; e os elementos externos, que 
são o contexto no qual o autor e a própria obra estão inse-
ridos, bem como a realidade primeira a ser representada e o 
resultado dessa produção representativa.

Apesar dessa necessidade didática de traçar uma divisão 
na obra literária, Candido reitera que na produção artística 
esses elementos se mesclam, resultando em uma totalidade 
para o processo interpretativo: “o externo (no caso, o social) 
importa, não [somente] como causa, nem como significado, 
mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” 
(Candido, 2000a, p. 8).

Retomando o necessário reconhecimento da internaliza-
ção do meio externo, a obra literária torna-se importante para 
a análise da sociedade, uma vez que, além de ser produto de 
uma época e, por isso, trazer intrinsecamente seus vestígios, 
traz consigo a representação das estruturas sociais tanto em 
sua forma narrativa, no texto em si, quanto nos elementos 
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exteriores – como o tema, o ambiente, classe social, ângulo 
ideológico, entre outros –, garantindo assim sua eficácia como 
representação do mundo.

Há, portanto, um movimento realizado pelos escritores e 
escritoras em transpor para sua obra literária os fatos e acon-
tecimentos históricos de uma sociedade. Esse movimento é 
estrutural, pois assume não só o contexto da produção e a 
temática de seu enredo, mas também se mostra na própria 
fatura do texto, na formulação narrativa.

É importante notar que, assim como a sociedade age pro-
fundamente sobre a obra de arte literária, essa narrativa, ao 
produzir uma nova realidade como forma representativa, 
exerce uma relação primeiramente arbitrária, para depois 
se tornar deformante da realidade, podendo confirmá-la ou 
contradizê-la, demonstrando “o movimento dialético que 
engloba a arte e a sociedade num vasto sistema solidário de 
influências recíprocas” (Candido, 2000a, p. 9).

É devido a essa relação complexa entre obra literária e 
sociedade que o estudo crítico deve constituir-se. A crítica 
literária deve estabelecer-se seguindo os passos da própria 
constituição da obra de arte literária, ou seja, ler uma obra 
criticamente é perceber nela seus determinantes, identifi-
car aquilo que a torna um mundo em si, formado por suas 
próprias leis e ordem. Somente a partir dessa identificação é 
possível analisá-la sob um viés crítico.

Por isso, o fazer crítico é essencial para a formação discente e 
prática docente, pois por meio dele é possível reconhecer como 
se forma uma obra literária e, a partir desse reconhecimento, 
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estabelecer os métodos de como analisá-la, considerando sua 
complexa relação com a vida social. Assim, esse viés crítico 
se torna pressuposto para as práticas de ensino da Literatu-
ra, já que por meio dele pode-se, efetivamente, encarar as 
obras literárias então produzidas como uma totalidade de 
conhecimento, afinal:

Cada “parte” de vida representada pela arte não corres-
ponda a nenhuma parte determinada da vida, mas sim 
a uma totalidade particular da vida [...] ela fornece uma 
reprodução da real oscilação recíproca de necessidade e 
contingência nas proporções que correspondem à verdade 
do mundo representado (Lukács, 1982, p. 268).

Essa perspectiva, que pensa a obra de arte para além de uma 
determinação factual a seu tempo ou, em oposição, a uma 
total sublimação do objeto artístico da vida social, é pré-requi-
sito para um estudo da Literatura que realmente se aproxime 
do objeto estético e, analisando-o como representação dos 
movimentos humanos na história, permita reconhecer o real 
papel da arte no mundo humano, ou seja, como trabalho, 
como expressão das potencialidades humanas, já que a obra de 
arte pode demonstrar como é preciso dar sentido ao mundo.

Reconhecer o quão complexa é a relação entre forma lite-
rária e processo social é essencial para qualquer aproximação 
à obra literária, pois é por meio desse reconhecimento que 
a definição de obra literária como forma e conteúdo se es-
tabelece nos verdadeiros termos. Esse é um tema central na 
formação de estudantes e futuros professores de Literatura.
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É, portanto, a partir da leitura atenta e do debate que o 
ato crítico passa a fundamentar suas categorias conceituais e 
possibilitar um aprofundamento nas camadas cada vez mais 
internas de significado do próprio texto literário, permitin-
do que o leitor/crítico, ao apreender a relação entre forma 
e conteúdo, possa perceber adequadamente a obra como 
“la configuración artística de lo que existe” (Lukács, 1976,  
p. 315), ou seja, representação das forças que coexistem na vida 
humana e que nem sempre são percebidas na vida cotidiana.

Tal perspectiva é essencial para professores e estudantes 
de Literatura. Reconhecer no objeto literário a sua potencia-
lidade como conhecimento, perceber nele sua peculiaridade 
e buscar na sua relação entre forma e conteúdo o caminho 
de aproximação ao texto são princípios fundamentais para 
o processo de ensino e aprendizagem. Ao perder de vista 
qualquer um desses elementos, corre-se o risco de tornar a 
obra literária descolada da vida, inerte.

Assim, o ato crítico, como princípio metodológico privi-
legiado de acesso às camadas de sentido das obras literárias, 
torna-se ação essencial nas aulas de Literatura.

Sob essa base, buscaremos demonstrar uma metodologia 
de ensino da Literatura que, baseada em seus pressupostos 
teóricos mais caros – a aproximação à obra em si e o necessário 
olhar para os movimentos estéticos e históricos –, situa-se no 
necessário reconhecimento do fazer crítico como pressuposto 
para a formação e atuação dos professores de Literatura.

Esse caminho teórico e metodológico é resultado do con-
texto da aula, construído lentamente e com a contribuição de 
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todos os seus participantes. Afinal, um professor de Literatura é, 
ou precisa tornar-se, um leitor e um crítico. Nosso pressuposto 
inicial sempre foi a aproximação real e efetiva ao texto literário, 
este entendido como relação complexa entre forma e conteúdo. 
Após o reconhecimento dessa relação, é preciso nos aproximar 
dos aportes teóricos que contribuirão para se aprofundar nas 
camadas de sentido e significado do texto, reconstruindo na 
e pela leitura do texto literário o conhecimento nele inerente.

Essa dedicação à leitura das obras literárias e de seus as-
pectos teóricos não deve aparecer no contexto da sala de aula 
como concepções prévias e isoladas. A leitura que fazemos 
ou aquela feita antes de nós por outros leitores são como 
mediações para a compreensão do conhecimento ali constru-
ído. Por isso, o debate é tão essencial às aulas de literatura: 
por meio dele, o que era teórico concretiza-se como reflexão 
profunda sobre as obras literárias.

Dar aula sobre Literatura é fazer crítica literária; uma 
crítica baseada no contato íntimo com o texto e, sobretudo, 
no debate profícuo com seus leitores.

A partir dessas observações, verifica-se como a leitura de 
uma obra literária e, consequentemente, a apropriação dela 
na formação discente e na prática docente requer um olhar 
que contenha e considere a própria concepção de arte. Sem 
compreender que a obra literária é uma construção, uma 
reelaboração planejada, não se apreende a complexidade e 
oscilação dos significados. Não basta, portanto, saber o que o 
autor ou autora quis dizer; é preciso apreender o que a obra, 
no que se refere à forma e ao conteúdo, diz. Afinal:
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A arte é uma manifestação particular dessa tendência geral. 
Ela é uma manifestação individual e social, de modo ao 
mesmo tempo contraditório e unitário e, por isto mesmo, 
é criadora de tipos. [...] autoconsciência do desenvolvi-
mento da humanidade (Lukács, 2009, p. 35).

Nesse sentido, o ensino de Literatura deve pautar-se nesse 
confronto com o objeto literário nele mesmo, ou seja, no 
pleno enfrentamento do texto para, a partir dele, apreender 
a interpretação ali construída e reconhecer seu significado. 
Por isso que estudar literatura requer o exercício constante do 
fazer crítico. Um fazer que se pauta no próprio exercício de 
leitura do texto, considerando seus elementos constituintes 
e buscando na teoria aquilo que contribuirá para seu enten-
dimento, e não o movimento contrário.

É sob esse ponto de vista metodológico que podemos inferir 
um aspecto central no ato crítico. Retomando a relação comple-
xa entre forma e conteúdo, como leitor, o crítico precisa utilizar 
todos os dados a sua disposição, sem preconceitos, a fim de ve-
rificar o que Candido (2000) ilustra como a “internalização dos 
elementos externos”, ou seja, o momento em que o conteúdo 
dimensiona a forma e essa lhe dá corpo e sustentação. Ainda de 
acordo com Candido, para captar essa relação complexa entre 
forma e conteúdo nas obras literárias, o caminho é:

Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do 
analista, como sempre preconizou a velha explication de texte 
dos franceses. A multiplicação das leituras suscita intuições, 
que são o combustível neste ofício (Candido, 1986, p. 6).
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Reiteramos, o estudo da literatura necessita de um método 
que seja ao mesmo tempo sobre o fazer crítico e sobre a 
atuação do professor de Literatura. Trata-se do necessário 
contato com os textos literários. Um contato que pressupõe 
a compreensão da peculiaridade da forma estética e instiga 
o leitor a apreender sua constituição inerente por meio do 
reconhecimento de seus artifícios de construção.

Assim, esse leitor torna-se crítico, e a teoria e a crítica lite-
rária até então produzidas tornam-se um aparato disponível 
para contribuir nesse processo de apreensão da interpretação 
produzida pela própria obra, além de material essencial para 
as práticas de ensino. Não se impõe uma análise, pois essa 
é construída a partir da própria obra. Dessa forma, todo e 
qualquer aspecto inerente à forma e ao conteúdo, captado 
pela intuição, serve como caminho de captação do que a 
obra diz. Contudo, essa intuição, proveniente das sucessivas 
leituras, deve ser confrontada com a obra em si, conjugada 
na relação entre forma e conteúdo indissociável à obra. 
Para essa confrontação, a teoria e a crítica já produzidas 
tornam-se essenciais.

É muito importante ressaltar a necessária conjugação 
entre essa tradição teórica e crítica acumulada e a leitura 
a ser realizada e renovada pelo leitor/crítico. Essa interação 
consiste em um dos princípios basilares do método crítico de 
estudo da Literatura que propomos aqui.

Isso quer dizer que cada leitura, cada trabalho com um 
texto literário – seja uma obra contemporânea ou do século 
XVII –, pressupõe leituras atentas que permitam ao seu leitor/
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crítico formular, mesmo que ainda como intuição ou apenas 
incômodo, pontos-chave para a análise, os quais, embora 
sem formulação concreta, subsidiem as leituras da tradição 
crítica e teórica.

Esse movimento que parte do texto literário para a teoria 
é, portanto, a fundamentação de uma leitura do texto literário 
que considera, ao mesmo tempo, a autonomia da obra de arte, 
como um mundo com suas próprias leis, e a complexidade 
e oscilação que os sentidos ali construídos adquirem no real 
confronto da obra com a realidade.

Assim, a leitura da literatura nunca é algo inerte ou parado. 
Ao contrário, há sempre um movimento inerente: o olhar 
do leitor que sai de si para o mundo da obra; a obra que é 
parte de um momento factual específico que se universaliza 
e se confronta com a realidade; e a crítica que se faz e se refaz 
também em confronto com a realidade, com a obra e com 
o leitor. Por isso, tal movimento deve ser constantemente 
repetido a cada leitura de uma obra literária e, portanto, deve 
necessariamente ser realizado nas salas de aula de Literatura.

É preciso reconhecer a fidelidade do crítico, como um 
bom leitor, a esse movimento inerente. Cada ensaio/estudo 
analítico se compõe desse olhar que se volta para a obra, 
apreende seu mundo, confronta-o com a realidade e com a 
tradição crítica, para, nesse movimento, construir seu sig-
nificado. Significado esse que, em sala de aula, nas práticas 
de ensino, é sempre acrescido, modificado, ampliado, pois 
nesse espaço, a partir do diálogo de diversos leitores, as obras 
literárias produzem ainda mais sentido.
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É sob esse aspecto que reside a força da obra literária, cujo 
reconhecimento se faz tão necessário nas aulas de Literatura, 
na formação discente e de docentes. Por isso,  o texto literário 
precisa ser reconhecido como algo mais que uma produ-
ção linguística, como algo mais que um gênero textual a ser  
trabalhado pela escola. 

As obras de arte literária são memórias da humanidade, 
nelas se configuram nossas contradições mais profundas e, 
como organização que são, revelam-nos uma possibilida-
de, uma perspectiva. Se é possível criarmos outro mundo  
– o mundo literário, também podemos transformar nossa 
realidade. A arte literária é prova concreta da potencialidade 
humana, da ação da humanidade que modifica o mundo e a 
si mesma. Portanto, é essencial não apenas às aulas de Lite-
ratura; mas, principalmente, à vida.

Saiba Mais

Clarice Lispector – Esse documentário, pro-
duzido pela TV Cultura e disponibilizado em 
seu canal em 10 de dezembro de 2020, reúne 
entrevistas com  biógrafo de Clarice, Benjamim 
Moser, e com o editor de seus livros na Editora 
Rocco, Pedro Vasquez. Também foram resgata-
dos trechos de entrevista que a autora concedeu 
ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura, exibida 
no programa Panorama, em 1977. Vale muito 
a pena assistir!
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Antonio Candido – A vida, a obra e o legado de 
Antonio Candido – nessa reportagem, realizada 
pelo Jornal da USP e publicada em 22 de maio 
de 2017, será possível conhecer melhor um dos 
maiores intelectuais brasileiros.

Estruturalismo na Literatura – A Universidade 
Federal de Sergipe disponibiliza em seu reposi-
tório um material muito completo sobre o Es-
truturalismo. Acesse para conhecer mais!

Formalismo na Literatura – Somando-se à crí-
tica Fenomenológica, a Universidade Federal 
de Sergipe contribui com mais um material de 
leitura essencial. Aproveite!

György Lukács - Para conhecer György Lukács 
– Nesse blog, encontram-se, além de um resumo 
da vida e das obras desse esteta essencial, uma 
série de vídeos de estudiosos comentando sua 
obra. Não perca!
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Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade 
pela obra a ser estudada – Angústia, de Graciliano Ramos –, 
são propostas as seguintes ações:

1) Questionar os estudantes sobre o que o título da obra 
infere. O que compreendemos sobre a palavra “Angústia”?

Sugere-se iniciar com as respostas espontâneas. 
2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados 
biográficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em 
forma de apresentação do docente ou em forma de pesqui-
sa realizada pelos próprios estudantes. A escolha de uma 
dessas possibilidades deve considerar o tempo disponível 
para a ação, as características da turma e a disponibilidade 
de recursos da escola. 
3) Como finalização deste momento, sugere-se o contato 
com o livro escolhido. É importante que os estudantes to-
quem, folheiem o material. Nesse momento, é importante 
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ressaltar outras características de estímulo, por meio de 
questões sobre a capa, o tamanho da obra e outras infor-
mações que constarem no exemplar. 

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparação para as etapas 
seguintes. 

Leitura

Conforme vimos no primeiro capítulo, o estudo da literatura 
precisa, necessariamente, da leitura do texto e do contato dire-
to entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importância 
para a concretização de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura será feita. 
Sugere-se a construção de um cronograma que contenha: 
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual. 
Como sabemos, Angústia é uma obra extensa, com um vo-
cabulário que merece nosso cuidado e atenção. Por isso, as 
leituras coletivas em sala contribuirão para a aproximação do 
estudante ao texto, contando com o apoio pleno do docente 
e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:

1) A confecção de um cronograma em que toda a obra 
será lida, com a divisão entre momentos de leitura coletiva 
e leitura individual. Vejam que a leitura da obra pode ser 
realizada em paralelo com outras atividades, tomando 
apenas parte do tempo das aulas. Ler esse grande romance 
de Graciliano Ramos exigirá tempo e organização, mas 
valerá muito a pena.



34

crítica Literária em sala de aula: narrativas

2) Organização de momentos de escuta dos comentários 
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se 
fazer rodas de conversa ou disponibilizar momentos es-
pecíficos da aula para falas individuais. Esses momentos 
servirão para o docente acompanhar a leitura individual, 
auxiliar na compreensão das partes do romance e manter 
a necessária frequência de leitura.
3) A inclusão de alguns questionamentos acerca da leitura 
também se faz importante neste momento e contribuirá 
para os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questões:

a) Quem é o protagonista e o narrador da obra?
b) Qual é o cenário principal onde a história se desenrola?
c) Quem é Marina e qual é sua relação com Luís da Silva?
d) Quem é Julião Tavares?
e) Quais são alguns dos outros personagens importantes 
na trama?

Aporte crítico-teórico

Enquanto a leitura é realizada, cabe ao docente recorrer aos 
recursos da crítica literária já consolidada a fim de organizar 
o caminho de aproximação à obra. A seguir, elencamos al-
guns caminhos do debate realizado a partir do romance de 
Graciliano Ramos, que poderão contribuir para a construção 
das discussões acerca da obra.

Entende-se como “realidade” o tempo referente à atuali-
dade do relato, aquilo que Candido (2006a) denominou de  
“realidade objetiva”, uma das três faces que cada fato apresenta. 
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É o tempo em que os eventos se sucedem cronologicamente. 
Também pode ser entendido como o momento no qual o 
personagem narra o drama que viveu (tempo do discurso).  
É o instante em que se realiza a consciência de Luís da Silva e 
o do próprio ato ficcional. E, do mesmo modo, o instante das 
suas ações. Nele, as recordações entorpecidas ganham nitidez 
por meio do tratamento dado pela imaginação narrativa.

Em nível linguístico, como indicação cronológica desse 
plano, ocorre o emprego dos verbos no presente do indicativo, 
no qual predomina o discurso direto, cujo tempo da história 
é igual ao tempo do discurso. Isso ocorre principalmente nos 
monólogos ou diálogos narrativos. No caso de Angústia, esse 
tipo de proporção temporal é percebido quando o leitor se 
internaliza na consciência de Luís da Silva por meio do dis-
curso direto (monólogo interior), dando a sensação de que 
o personagem fala oralmente:

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa 
criatura. Uma viagem, embriaguez, suicídio...
Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arre-
ganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os 
dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.
Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzi-
rão para o cemitério, num caixão barato, a minha carcaça 
meio bichada (Ramos, 2011, p. 23).

Uma outra característica desse tipo de plano é que o tem-
po da história se desenvolve em paralelo ao tempo do dis-
curso. Quando retirados os retrocessos e as antecipações, as 
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ações desenrolam-se de maneira encadeada numa sequência 
cronológica do tempo da história no discurso. É assim que 
vemos Luís da Silva mergulhado em sua vida cotidiana, situ-
ada basicamente em três ambientes: repartição, casa e Café.  
Ele mesmo a denomina de “vida de sururu”. Inclusive, boa 
parte de seu tempo é consumido na repartição, com ofícios e 
relatórios para serem datilografados. Como jornalista, escreve 
artigos sob encomenda e vende versos e contos.

Na transição entre os espaços repartição – casa – Café, 
ou mesmo no interior deles, é que acontecem as análises. 
Em termos de proporção do tempo da história no discurso, 
aquele é menor que este. Em Angústia, há várias situações 
em que isso ocorre. Luís da Silva e seu amigo Moisés estão 
sentados diante de uma vitrine. Moisés fala em abundância 
e encontra dificuldades em achar a expressão correta. As se-
quências de ações de coçar a testa, franzir os lábios e mostrar 
os dentes são descritas rapidamente por meio da técnica do 
sumário narrativo. Luís da Silva comenta em seguida essas 
imagens e faz observações sobre as atitudes e o modo de falar 
do amigo, que, para ele, apesar dos rodeios, de deturpar o 
sentido de algumas palavras e da sintaxe horrível, possuía, 
em contrapartida, uma pronúncia excelente.

Os olhos de Luís da Silva não são só para a pronúncia de 
Moisés ou para as figuras que costumam frequentar o café. É 
nesse sentido que, em casa, pensa no romance que pretende 
escrever e lê outro de qualidade duvidosa, segundo sua opi-
nião. A criada Vitória cuida dos afazeres domésticos. Muitas 
das atividades dos vizinhos são ouvidas e observadas nesse 
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plano, momento em que a audição se articula com a visão. 
É em sua residência que se encontravam frequentemente seu 
Ivo, Pimentel e, novamente, Moisés. Às vezes se reuniam para 
matar o tempo e discutir política e literatura.

A maneira como os outros personagens se comporta-
vam e falavam na cotidianidade era uma das preocupações 
obsessivas de Luís da Silva. Ele estava constantemente as 
contrapondo ao seu próprio discurso e ações. Para fugir da 
rotina do dia a dia, dirigia-se ao café, por diversas ocasiões 
em companhia de Moisés, e lá costumava passar uma hora 
por dia, observando os inúmeros indivíduos odiosos, em 
seus diálogos, que constituem os grupos dos médicos, do 
pessoal da justiça, dos comerciantes, funcionários públicos, 
políticos e literatos.

A vida monótona e ordinária de Luís segue também pela 
repartição do Tesouro. São apenas seis horas de trabalho 
transcorridas de forma doce, silenciosa e rápida, nas quais 
se encarrega de datilografar ofícios e relatórios. Apesar da 
monotonia, era um trabalho que lhe dava algum sossego 
de suas angústias. Era na repartição que ele obtinha algum 
sossego das imagens que surgiam desbotadas e incompletas.

Durante o dia, na já mencionada repartição; à noite, dá 
um pulo no jornal. Redige artigos encomendados por chefes 
políticos do interior. Escreve desaforos no atacado. Soman-
do-se à redação e à publicação desses artigos, costuma fazer 
traduções com pouco cuidado para editoras sem muito pres-
tígio: “É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, 
em conformidade com a encomenda” (Ramos, 2011, p. 44).
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Depois de alinhavar esses adjetivos sob encomenda na re-
partição e no jornal, Luís da Silva sentava-se embaixo da man-
gueira, sempre à tarde, para ler um livro. Foi no seu quintal 
que viu Marina pela primeira vez. Tem-se o início do romance 
e do drama. Muitos dos encontros e diálogos do casal ocorrem 
ali. Curiosamente, os quintais passam a ter uma certa centra-
lidade em Angústia; “afinal, para a minha história, o quintal 
vale mais que a casa” (Ramos, 2011, p. 46), como afirma o 
próprio protagonista. De fato, o quintal torna-se limite e 
horizonte de seu ponto de vista. E também, de certa maneira, 
o nosso. Dali se observa a cotidianidade da vizinhança por 
meio, principalmente, de barulhos e de ruídos. Luís da Silva 
lembra-se do grande quintal da fazenda e o da casa das três 
mulheres que pareciam formigas. Desde a sua infância, como 
observamos no decorrer do romance, o quintal tornou-se uma 
espécie de refúgio para as aflições vividas por Luís da Silva.

É no quintal também que acontece uma das cenas mais 
dramáticas do livro. Após acompanhar as diversas vezes em 
que a sua criada Vitória fugia para o fundo do quintal, ele 
descobre algo que lhe desperta tanto a curiosidade quanto 
a cobiça: percebe que ela estava enterrando todo o dinheiro 
do ordenado que ganhara entre as folhas de alface, junto ao 
pé de uma cerca, no qual as covas recém-abertas indicavam 
precisamente o local.

Diante dessa descoberta, ele decide então lhe roubar as eco-
nomias. Esse fato coincide com o momento pelo qual Luís da 
Silva passa por uma tremenda crise financeira em virtude dos 
gastos contraídos durante o noivado com Marina. Consumiu 
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todas as economias que possuía investidas na poupança. Sem 
dinheiro, decide cometer o crime. Começa a cavar a terra 
desesperadamente e repetindo para si mesmo que devolveria 
a quantia em dobro.

Depois, Luís da Silva começa a entrar numa espécie de man-
tra para justificar o seu ato. Inclusive, solta a seguinte frase: “O 
dinheiro foi feito para circular” (Ramos, 2011, p. 133). Como 
sempre, principalmente em situações tensas, uma série de lem-
branças e pensamentos desconexos passam-lhe obsessivamente 
pela cabeça. Chega a afirmar para si mesmo que restituiria todo 
o valor com acréscimo de cem por cento. No fim das contas, 
ele estava roubando de si mesmo para alimentar o tesouro da 
ladra. Inverte a posição. Agora quem era a ladra era Vitória:

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas 
brasas imóveis em cima do muro. Mas os dedos conti-
nuavam a remexer os torrões. Cavando a terra com as 
unhas, como um gato!
– Que miséria! Que miséria!
Umidade pegajosa corria-me pelos braços, molhava a 
camisa. Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro 
no Tesouro. Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por 
pratas e deitaria ali as moedas, com acréscimo de cento 
por cento (Ramos, 2011, p. 132).

Esse não será o único crime cometido por Luís da Silva. 
Veremos, com o desenrolar da história, que passa de ladrão 
a assassino. O ódio contra Julião Tavares evolui progressiva-
mente para o ápice. Tudo que aparece no livro alude para 
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esse fato. As histórias de criminosos, enforcamentos, prisões 
e assassinatos da infância são trazidas à tona. Até que recebe 
a corda de presente de seu Ivo. Mesmo se sobressaltando, 
guarda a corda no bolso. Desse momento em diante, ele 
passa a perseguir Julião Tavares até encontrar uma situação 
oportuna. Com o objeto nas mãos, enforca o rival.

Vimos até aqui que é no plano da realidade que Luís da 
Silva nos expõe todos os meandros de sua vida. Revela-nos 
suas angústias, desdobra suas ações em ambientes cujos limites 
circunscrevem-se à repartição, ao jornal, ao café, à sua casa e ao 
quintal. Horizontes limitados a uma vida marcada por muita 
monotonia, aflições e crimes. Nesses ambientes, além de ações, 
aparecem características sociais da época na qual se desdobra 
a história e as características psicológicas das personagens.

Já o plano da memória relaciona-se especificamente ao 
passado e à infância do narrador, que são trazidos à tona por 
sua consciência. A escrita entra aqui como ferramenta para 
resgatar esse mundo perdido. Cenários, personagens e histórias 
daquele universo são reanimados, mesmo tendo um certo custo 
afetivo para o narrador, que volta à sua infância, revê parentes 
mortos ou esquecidos e nota a decadência do negócio familiar.

Os ambientes são revisitados por meio de digressões, recurso 
utilizado para indicar a suspensão da história em seu decurso 
temporal para que o narrador descreva os espaços físicos. Es-
ses espaços constituem a já mencionada fazenda de seu avô, 
o poço da pedra repleto de cobras, a escola triste do mestre 
Antônio Justino, a vila perdida no alto da serra. A maioria 
dos acontecimentos relembrados por Luís da Silva ocorre 
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nesse último espaço. Boa parte desses retornos acontecem nas 
viagens de bonde, quando ele está retornando da repartição 
onde trabalha. À medida que o carro se desloca pela cidade, 
o próprio Luís da Silva também se desloca no espaço e no 
tempo, dirigindo-se ao munícipio sertanejo de sua infância.

Esses retrocessos marcam também a interrupção dos tempos 
da história e do discurso da narrativa principal, para que sejam 
inseridos os tempos da história e do discurso das narrativas que 
estão sendo encaixadas, tornando-se essas complementares à 
principal. Em nosso caso aqui sob análise, os planos da me-
mória e da alucinação complementam o plano da realidade.

O primeiro retorno que o protagonista faz é para quinze 
anos atrás, a um quarto na pensão de d. Aurora. Recorda-se do 
calor intenso, do cheiro insuportável de gás e do estudante de 
medicina Dagoberto. Faz, ainda, outras observações a respeito 
do sobrenome de d. Aurora e de alguns hábitos de outros 
hóspedes. Em seguida, a pensão, o quarto abafado, o focinho 
de d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto desaparecem.

É com a neta de d. Aurora que Luís da Silva passa por mais 
uma situação, no mínimo, constrangedora. Depois de as ter 
convidado para o cinema, paga-lhes o bonde, as entradas e os 
refrescos, mas descobre que o dinheiro talvez não seja suficien-
te. A falta de dinheiro é uma constante em sua vida, seja no 
passado de sua família ou no presente de sua “vida de sururu”.

Na sequência de recordações que saem de outras recorda-
ções, Luís da Silva volta à sua infância. A fazenda encontra-se 
em ruínas, os negócios da família vão mal. Segue-se uma 
descrição do estado das coisas e dos personagens que com-
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põem aquele cenário de decrepitude: o avô Trajano, sinhá 
Germana, o antigo escravo e agora comerciante Domingos, 
mestre Antônio Justino. De repente, a decadência familiar e a 
imagem dessas figuras, tão longínquas e remotas, diluídas em 
anos de distância, precipitam-se, não tendo qualquer relação 
com pessoas e coisas que o cercam na atualidade do relato.

Só na aparência essas recordações não se relacionam com a 
atualidade. Os acontecimentos do presente funcionam como 
uma espécie de gatilho que detona as memórias. A chuva e 
os trovões, por exemplo, lembram-lhe a infância, quando: 
brincava em meio à lama; Quitéria assustava-se e clamava por 
misericórdia; a cama do avô transformava-se numa espécie de 
mingau do couro cru; a rede do pai fedia a bode; os animais 
abrigavam-se no copiar da casa, e o chão ficava coberto de 
excrementos dos bichos.

Dessa forma, a chuva lembra banho, banho lembra brin-
cadeira no poço, brincadeira essa que lembra afogamentos, 
daí a ideia de afogar Marina. Mas, ao final, essas ideias ruins 
acabam desaparecendo, o que não impede o pensamento de 
continuar vagabundeando entre fatos do passado. Pessoas 
e coisas da atualidade são misturadas às antigas. Pensa nas 
mortes do avô e do pai, no carinho consolador de Rosenda, 
nos lamentos de Quitéria e nos homens que levavam as mer-
cadorias da loja e os móveis da casa. Tudo aquilo agora tinha 
outros donos. Assim, segue Luís da Silva sempre pensando 
nessas lamentações e nesses defuntos.

As lamentações também são as dele. Ao se comparar com 
o avô Trajano, percebe que não tem o prestígio e o poder 
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que aquele possuía. Trajano, um homem acostumado a aju-
dar financeiramente grupos de cangaceiros, mandava soltar 
criminosos, arregimentava pessoas e derrubava cadeias. Eis 
uma história relembrada com satisfação pelo narrador. Duro 
era ter de distinguir entre realidade e ficção.

A realidade nas cidades é tão diferente que Luís da Silva 
pensa em como essas figuras do passado agiriam agora, por 
onde andariam os seus descendentes. Nesse sentido, ele pensa 
em sinhá Germana trabalhando em um escritório, nos filhos 
de Quitéria, por onde eles andariam, e nos parentes de Amaro 
Vaqueiro, que talvez tenham se tornado guardas civis. O certo 
é que aquele antigo mundo se desfez, e os seus personagens 
espalharam-se pelas cidades. Contudo, junto às lembranças, 
estas são as conclusões de Luís da Silva: é impossível reconhece-
rem-se na nova dinâmica, nas múltiplas atividades metropoli-
tanas. Daquele universo cultural que os relacionava econômica, 
política e socialmente, já não existe qualquer sombra.

É nesse contexto, portanto, que o plano da memória se 
mistura ao plano da realidade, ora precipitando-se como 
resultado de algum objeto ou acontecimento, ora anuviando 
a própria realidade. Nessa interconexão entre planos, ainda 
se tem o plano da alucinação, resultado dessa confusão entre 
realidade e memória, conforme será melhor descrito a seguir.

Em termos de proporção temporal entre história e dis-
curso, o plano da alucinação caracteriza-se pelo tempo da 
história ser menor em relação ao do discurso, de forma muito 
semelhante ao plano da memória em sua relação ao plano 
da realidade. Contudo, como veremos a seguir por meio da 
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análise do romance, as imagens e cenas invadem o tempo 
da história, encaixando-se na narrativa. Essas imagens são 
sínteses de histórias que apareceram no plano da memória, o 
que acaba por confundir a percepção do próprio personagem 
e a do leitor sobre a veracidade dos eventos. A tensão entre 
realidade e imaginação atinge um clímax, que é também o 
do estado mental de Luís da Silva.

Dessa forma, quando os fatos da realidade tensionam-se 
e misturam-se com os da memória, tem-se como resultado a 
alucinação. Pergunta-se Luís da Silva se todos esses eventos 
não seriam meras ilusões: recordações, imaginações ou até 
mesmo fatos. Os acontecimentos principais da narrativa são 
postos em dúvida: o noivado com Marina, a sua traição, o 
aborto e a morte de Julião Tavares. Esses eventos principais 
estão mergulhados em especulações do presente e lembranças 
do passado, arrastando-se em lentidão viscosa e misturando-se 
numa espécie de enredo confuso.

Logo no início da narrativa, vemos a primeira ocorrência 
dessas visões. Luís da Silva encontra-se na repartição mergulha-
do em sua vida cotidiana, marcada pela burocracia de ofícios e 
de relatórios. De repente, a imagem de seu rival aparece sobre 
um documento. Esse tipo de sobreposição tende a crescer 
na mesma medida em que o romance vai se desenvolvendo. 
Imagens que o protagonista tentará vencer obsessivamente, 
tal qual lhe aparecem. Os objetos e as imagens remanescen-
tes não guardam qualquer relação significativa entre si. No 
entanto, os objetos acabam funcionando como uma espécie 
de gatilho para os processos mentais de Luís da Silva, em que 
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um primeiro evento é lembrado, seguido de outro anterior ou 
posterior àquele, mas os dois acabam vindo juntos. Depois, 
esses dois fatos distanciam-se e outros acontecimentos bro-
tam, dando a sôfrega noção de realidade e nitidez a pessoas. 
De todas essas reminiscências que estavam no espírito do 
protagonista, vagos indícios a imaginação completou.

Uma outra característica importante do plano da aluci-
nação é o processo de antecipação, no qual esses objetos e 
imagens funcionam como adiantamentos de fatos que ainda 
não aconteceram ao nível da história. Em termos técnicos, 
“a prolepse corresponde a todo o movimento de antecipa-
ção, pelo discurso, de eventos cuja ocorrência, na história, é 
posterior ao presente da ação” (Reis et al., 1988, p. 283). É 
exemplar, nesse sentido, o que ocorre com as inúmeras as-
sociações entre corda, canos, fios, gravatas e o enforcamento 
de Julião Tavares. Esses elementos aparecem vagamente na 
narrativa como indícios que vão crescendo até darem a níti-
da noção do fato posterior que ocorrerá. Um bom exemplo 
disso é um dos momentos em Angústia que Luís da Silva está 
relembrando a cena da cobra enrolada no pescoço do velho 
Trajano. Estarrecido com a cena medonha que lhe surge no 
meio da sala, Luís da Silva vê o pescoço do homem estirar-se, 
os ossos afastarem-se e entreabrir os lábios já roxos. Nesse 
exato instante, ele é interrompido por Julião Tavares. Com-
partilhando a mesma perspectiva do protagonista, o leitor 
sobrepõe as imagens do velho Trajano e a de Julião Tavares.

Todas essas imagens e cenas passam a girar e a sobrepo-
rem-se na cabeça de Luís da Silva como se fossem vermes, 
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em cima de um cadáver amarelecido, que ele olha com mais 
cuidado. Trata-se do corpo balofo de Julião Tavares, objeto 
principal de seu furor assassino. Marina vem em seguida.  
A imagem da noiva é cortada e recortada, associada a fatos, 
pessoas, acontecimentos e objetos de toda ordem: espada, 
lira, uma cabeça de mulher, entre outras coisas.

É o caso, por exemplo, dessa correlação de Marina com 
outras pessoas, como no episódio em que Luís da Silva e 
Moisés estão na Praça Montepio. Há casais namorando. 
Então, acometem-no furores moralistas. Começa a gritar 
e a xingar os que ali estão abraçados. De repente, acha que 
reconhece alguém. Depois de ver melhor, esmorece, pois 
julgou ter distinguido o vulto de Marina entre as folhas de 
uns crótons. Apesar de enganado mais uma vez pela ilusão,  
a imagem permaneceu-lhe no espírito, provocando-lhe furores 
e ímpetos moralistas.

Os mesmos furores fazem com que o seu quarto se encha 
de órgãos sexuais. Tem-se a impressão de que as paredes das 
residências desapareceram na escuridão e de que a luz da 
brasa do cigarro iluminava corpos que se agarravam diante 
dos seus olhos. Ocorre outra sobreposição de imagens, Luís 
da Silva encontra-se entre duas pessoas, em um colchão es-
treito, agarrado a elas. O ato amoroso é descrito em termos 
instintivos por meio da eleição de alguns detalhes: “cheiro de 
esperma, espumar e morder” (Ramos, 2011, p. 112).

Assaltam-lhe impressões e dúvidas de toda ordem, confu-
sões que o mergulham em delírios. Teria ouvido o sino da igreja 
ou o relógio da sala de jantar, chegou ou não à repartição para 
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trabalhar, suas vestimentas estão completas e adequadas para 
sair? Dúvidas que revelam uma única certeza: está evidente que 
todo o desarranjo sofrido pelo narrador-personagem é interior.

Esse mesmo desarranjo fez com que ele receasse que pe-
destres tropeçassem no corpo de um garoto estendido na 
calçada e que seu Ramalho tivesse pisado na poça de sangue. 
A imagem ainda permanece ali estrebuchando no chão. Aos 
poucos opera-se uma transformação, o corpo do moleque 
negro embranquece e engorda, numa evidente alusão à figura 
de Julião Tavares.

Nesse processo que mistura realidade, memória e imagina-
ção, Luís da Silva leva meses construindo os seus personagens. 
Contudo, a diferença entre os que vivem dentro dele e os que 
são reais vai diminuindo e, no final, acabam se confundindo. 
Pedaços de uns juntam-se a de outros, formando uma difícil 
síntese de qualidades e de defeitos:

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que 
vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas se con-
funde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos 
de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade 
de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se com-
binavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha 
estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma 
sucessão de peças e de qualidades: nádegas, coxas, olhos, 
braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, quentura, 
admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e 
muitas outras, formar com elas a máquina que ia encontrar-
-me à noite, ao pé da mangueira (Ramos, 2011, p. 78-79).
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Ao nos depararmos com tais personagens, espécies de junções 
entre pedaços variados, certas situações e acontecimentos, pa-
rece-nos que tudo seja postiço, extremamente frágil, que não 
resistiria ao mínimo escrutínio. Alguns fatos são passíveis de 
questionamento até. Tomemos como exemplo o episódio em 
que Luís da Silva acompanha Marina até uma clínica de aborto 
clandestina. Logo após a perseguição, entra numa bodega que 
fica de frente para a casa da parteira. Luís ensaia um diálogo 
com o dono do estabelecimento, sem obter muito sucesso. A 
porta da casa da parteira está fechada. Isso não o impede de 
ver Marina sendo apalpada demoradamente, a água fervendo 
numa caixa de lata e até o que a mulher teria dito: “– Quantos 
meses? perguntava d. Albertina” (Ramos, 2011, p. 175).

Luís da Silva tenta novamente estabelecer diálogo com o 
dono da bodega. Por fim, desiste. Vê mais semelhança entre 
ele e os personagens de romances estrangeiros que leu do 
que com aquele homem. A demora faz com que seja trazida 
à tona uma série de reflexões sobre o possível futuro do filho 
de Marina e Julião Tavares. Os personagens da antiga fazenda 
são reanimados e comparados ao destino do filho de Julião 
Tavares pelos toques de cornetas e rufar de tambores. Espe-
culações a respeito da aparência de dona Albertina e de seus 
procedimentos inundam-lhe os pensamentos, e novamente 
ele delira ao questionar-se como deveria ser a fisionomia de 
d. Albertina, imaginando-a magra, pálida, séria e correta. Em 
seguida, muda de opinião. Imagina a parteira de outra forma, 
totalmente diversa da anterior, uma senhora gorda, sem di-
ploma, mal-educada e resmungona, atendendo sob péssimas 
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condições higiênicas, em um lugar totalmente inapropriado 
para esse tipo de procedimento clínico.

As elucubrações a respeito de d. Albertina e as especula-
ções sobre o futuro do filho de Julião Tavares continuam, e o 
delírio aumenta progressivamente. As fisionomias de Marina 
e Albertina confundem-se. Por fim, Luís da Silva não sabe a 
qual dos dois tipos a parteira assemelhava-se: a uma senhora 
respeitável, magra e diplomada, ou a uma grosseira, suja e 
balofa. Talvez alguém bem diferente do que ele mesmo ima-
ginava. Marina sai da casa de d. Albertina, e Luís da Silva a 
acompanha. Inicia-se um torturante diálogo entre ambos, no 
qual ele a insultava, dominado por ímpetos e furores moralis-
tas, referindo-se a frases bíblicas e a máximas conservadoras 
para prontamente condenar a moça, dizendo-lhe que merecia 
estar na prisão pelo que havia feito.

Em tempos duros, essas frases crescem como juízes im-
piedosos, arbitrando no lugar daqueles que supostamente 
têm fome e sede de justiça. Incertezas tornam-se provas in-
contestes, e reputações são demolidas. Os tribunais já estão 
armados. A verdade não tem mais qualquer importância. Os 
tempos estão duros e safados, e as pessoas deliram por justiça 
perseguindo, torturando e julgando outras:

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus 
e contra a pátria. Se aquilo fosse julgado pelo júri, o 
promotor gritaria um discurso patético, e os jurados se 
arrepiariam com indignação. Se o cura da sé ouvisse um 
pecado tão grande no confessionário, daria às duas mu-
lheres penitência dura. Mas não haveria discurso, não 
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haveria penitência, que elas não se julgavam culpadas e 
despediam-se de coração leve [...] (Ramos, 2011, p. 178).

Ainda tomado pelo processo do ciúme, Luís logo começa 
a supor que Julião Tavares teria enganado outras jovens pa-
recidas com Marina. Avulta-se a insuportável ideia de que 
talvez teria seduzido a datilógrafa dos olhos verdes. A histó-
ria repetindo-se, moças grávidas procurando os serviços da 
parteira d. Albertina novamente.

Suposições, incertezas e ciúmes são os mesmos motivos 
que guiarão Luís da Silva para o assassinato de Julião Tavares. 
Para realizá-lo, primeiro precisa matá-lo aos poucos simboli-
camente, sendo necessário desqualificá-lo física e moralmente, 
eliminando-o a princípio discursivamente, da mesma forma 
como foi realizado com Marina. A descrição realizada por Luís 
da Silva entra mais uma vez aqui como uma eficaz arma nesse 
processo de desqualificação dos outros personagens. Detalhes 
dos cabelos, o modo de falar e até mesmo a maneira como 
Julião Tavares cumprimentava a conhecidos tornaram-se 
objetos de sua violência simbólico-discursiva.

Segundo a convicção de Luís da Silva, se Julião Tavares 
não prestava para nada mesmo, não merecia viver. Fazia-se 
urgente, de acordo com o seu entendimento, pôr fim à car-
reira desse deflorador de meninas pobres. Na estrada deserta, 
após uma parada de seu alvo, Luís da Silva retira a corda do 
bolso, dá saltos e, em seguida, já estava aos pés de Julião Ta-
vares. Tudo acontece muito rápido, tal qual havia imaginado: 
o corpo de Julião Tavares tombando para a frente e sendo 
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arrastado para um lugar afastado. Teve um deslumbramento 
e não julgava mais ser o homem fraco da repartição. A sensa-
ção de que a sua vida era guiada pelos outros virou fumaça.  
Esse breve gozo termina. Grande engano: “Tudo inútil”, como 
o próprio personagem Luís repete várias vezes. Inclusive, essa 
frase vai servir como uma espécie de diapasão, repetida várias 
vezes após a morte de Julião Tavares.

Um grupo foi se aproximando de onde estavam e passou 
por baixo da árvore. Uma pessoa bateu em Julião Tavares 
e resmungou um pedido de desculpas ao cadáver. A corda 
resvalou, recuou uns dez centímetros, e com certeza Julião 
Tavares curvou-se um pouco na escuridão. Em seguida, Luís 
da Silva começa a delirar e ver algumas figuras, tais como o 
seu Ivo, os olhos esbugalhados de seu Evaristo, a Quitéria, 
a Rosenda, o José Baía, vindo à memória. As cenas das três 
mortes sobrepõem-se no mesmo processo de fusão imagética 
notado em outros momentos no romance.

Os julgamentos e as impressões de Luís da Silva prosse-
guem sempre em espiral. Seu objetivo agora é esconder o 
corpo de Julião Tavares de qualquer maneira. Por fim, tem a 
ideia de fazer com que tudo se assemelhasse a um suicídio. 
Tenta dependurar o cadáver. Nesse momento, ocorre mais 
uma alucinação. Surgem vozes na estrada, e Luís da Silva 
questiona-se se não estaria tendo um tresvario.

Por fim, um solilóquio constituído por frases desencon-
tradas semelhantes às de um papagaio, uma enxurrada de 
imagens que irrompem a narrativa, passando a ser a expressão 
do estado alucinante do personagem. No auge de seu delírio, 
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pessoas, cenas e até mesmo um número surgem sem qualquer 
ligação com uma história que tenha aparecido previamen-
te. O romance assume um tom fantasmal e premonitório.  
Um sargento autoritário dita a marcha de homem já velho, 
que talvez faria um livro na prisão. O galope de cavalos cres-
cente, um homem sem rosto que fala em uma língua estrangei-
ra, um livro aberto sobre o colchão com chineses revoltados.

No plano da alucinação, o que fica evidente é a inter-
nalização do tempo histórico externo à narrativa, reduzido 
a todas estas imagens: o piche com a legenda revolucioná-
ria escorrendo pelos tijolos da parede, as ameaças de greve,  
os pedaços da Internacional, as revoluções e prisões arbitrá-
rias. Tudo estava ali na parede, fazendo um barulho que cres-
cia gradualmente até se transformar em um grande clamor.

As fantasmagorias produzidas pelo cérebro de Luís da 
Silva, podemos assim concluir, não são apenas um dado 
circunscrito à natureza psicológica de seu estado mental, 
aparentemente autônomas, mas resultam de seu proces-
so de vida material. Ou seja, o seu delírio encontra bases 
materiais de sê-lo. E tudo leva-nos a crer que essa base se 
encontra nos rumores provenientes das conturbações po-
líticas. Há um longo fragmento de Angústia, por exemplo, 
em torno de dezenove páginas, que se inicia com Luís da 
Silva refletindo sobre como as horas passadas no serviço 
eram capazes de distraí-lo, momento em que os rumores 
externos chegavam-lhe amortecidos, incapazes de pertur-
bar-lhe a serenidade. Eram os barulhos da revolução que 
se encontrava em seu ponto de ebulição.
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Contudo, apesar da observação feita por Luís da Silva, 
a revolução e seus rumores, materializados no conjunto de 
vozes que configuram a totalidade da obra, são a preocupação 
central de seu pensamento desde o início da narrativa e se 
reduzem, no plano da alucinação, às imagens de rumores, 
clamores e cavalgadas. Esse será o tema nos cenários que se 
sucedem nesse fragmento (casa, Café e bodega). Boa parte 
das reflexões de Luís da Silva sobre os rumos e significados 
da revolução, bem como sobre o lugar da vírgula em uma 
correspondente legenda pintada na parede, ocorrem na bo-
dega. Numa revolução que come os sinais, pergunta-se Luís 
da Silva se haveria lugar para ele em tal ordem de situações.

No café, Luís aguarda os seus companheiros para darem 
início às discussões habituais, conversarem sobre os fuxicos 
dos jornais e “meterem o pau” nos literatos da terra. Moisés 
envereda-se pelo caminho de explicar que a literatura tem 
de ser instrumento de propaganda política. Em tempos de 
tomada de posição, a literatura tinha de cumprir o seu papel, 
a arte deveria estar ao alcance de todos, a serviço da política, 
revolucionária, como defendia Moisés. A segurança acabou, e 
o mundo está perdido. O dedo do Moisés sempre anunciando 
desgraças ao ler o jornal. Com toda essa instabilidade, ruína, 
Luís da Silva torna-se brutal com os companheiros de conver-
sas, chegando a ser bastante rude com o seu amigo Moisés, 
passando até por sua cabeça a possibilidade de estrangular o 
companheiro de passeios, café e discussões. Confusões me-
donhas, brigas e tiros. A morte de um comunista anunciada, 
a polícia perseguindo moços que liam livros sob suspeita 
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e cochichavam. Em todo o fragmento será esse o assunto 
preponderante. Mesmo que o pensamento do personagem 
envolva-se com outras questões – a corda no bolso, Julião 
Tavares, Marina –, volta ao tema central: a Revolução que 
se avizinha; o “fuzuê medonho”. Apesar de serem tidas como 
coisas absurdas pensadas naquele momento.

Em seguida, há um corte brusco nos cenários. Luís da 
Silva sai do café e inicia uma perseguição à Marina pelas ruas 
da cidade, em um jogo de distanciamento e aproximação. 
Ele a vê entrar e sair de lojas, observando os números das 
casas em um bairro. Nesse ponto da narrativa, a perspec-
tiva do personagem fixa-se no aspecto miserável do bairro:  
calçadas tomadas pelo mato, grande quantidade de lixo e de 
cães soltos, casas sujas e riscadas com letras profundamente 
revolucionárias escritas a carvão.

Há uma associação no mínimo curiosa entre as casas imun-
das, as letras revolucionárias, o bairro com suas quitandas e 
moradores, descritos em todas as suas miserabilidades, e a 
lembrança da Tavares & Cia e do dr. Gouveia. O esforço para 
interpretar a legenda chega ao fim. Os rabiscos de piche ganham 
outras tonalidades, o preto mistura-se com o branco e o verde, 
curiosamente as cores do integralismo de Plínio Salgado. O 
grande clamor agora dita para onde as coisas estão marchando. 
Os clamores elevam-se em vozes reacionárias, e os riscos de piche 
formam grades. A premonição de um livro escrito numa rede, 
numa esteira sob “cortinas de pucumã” (Ramos, 2011, p. 218-
219), confirmado e representado em seu livro autobiográfico 
posterior e póstumo Memórias do cárcere, torna-se um fato.
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Isso posto, considera-se que a estratégia narrativa adotada 
em Angústia, com base no foco narrativo em primeira pessoa, 
além de expressar o pensamento e a ideologia do narrador, 
estabelece-se como mediação entre o tempo externo à obra 
e o seu próprio tempo. As condições de produção do livro e 
as turbulências políticas da década de 1930, apontadas aqui, 
internalizam-se em sua feitura, projetando-se na consciência 
do protagonista por meio do presente histórico e do sistema 
de predicação, responsável pela maneira como ele pensa e 
age sobre o mundo.

Seus pensamentos e atitudes acabam por revelar um 
comportamento ambíguo, por vezes violento e reacionário, 
que rejeita uma certa vida pública considerada alienada e 
refugia-se na vida privada de suas recordações idílicas da 
infância. A condição de intelectual marginalizado de Luís da 
Silva, nesse sentido, representa a própria condição da inte-
lectualidade brasileira naquele momento, o que levou ambos  
a se eximirem da práxis histórica.

Ao internalizar o tempo histórico ao tempo de sua própria 
narrativa, Angústia também internaliza o fascismo em sua 
estrutura como um risco no horizonte da história brasileira, 
por meio do discurso de um protagonista que anseia por um 
governo forte, capaz de solucionar os problemas particulares 
que se prefiguravam em sua vida. A fala de Luís da Silva ca-
racteriza-se por aspectos reducionistas do outro e da história. 
Em certa medida, e guardadas as devidas proporções, a fala de 
Luís se assemelha ao discurso fascista, que igualmente quer 
justificar o presente por meio de um passado manipulado 
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para atender aos seus fins. Instaura-se na narrativa de Angústia 
um problema de percepção, pois o narrador autodiegético 
não consegue distinguir o que realmente de fato ocorreu e 
o que é delírio em um mundo dominado pela ausência de 
sentido, por uma lógica determinista imperiosa. O leitor, 
inicialmente, também não fica imune a essa confusão, ainda 
mais por encontrar, no decorrer do relato, inúmeras histórias 
que o compõe, sejam elas trazidas à tona pela voz do narrador 
ou por outras vozes e personagens, girando sempre em torno 
da mesma questão: violência e coisificação da vida humana.

Conforme foi visto anteriormente, o uso do presente his-
tórico e a manipulação temporal por meio dos três planos 
como estratégia narrativa e composicional propiciaram uma 
certa peculiaridade estilística que ressalta o caráter artístico de 
Angústia, manifestado na ambiguidade. Todavia, a utilização 
desse recurso também provoca uma tensão crescente na obra, 
afetando-lhe a organização interna que a configura como um 
todo apreensível. O que vemos é que essa tensão espalha-se e 
acaba por contaminar toda a sua estrutura composicional, tan-
to no plano da história (ações, personagens e espaços) quanto 
no plano do discurso (descrição, perspectiva narrativa e voz).

Muito dessa ambiguidade presente na estrutura do ro-
mance advém daquilo que Hermenegildo Bastos (2012, p. 
85) denominou de “problema de percepção”, envolvendo os 
três planos do discurso enumerados há pouco. Para solucio-
nar esse problema, o leitor precisa substituir o narrador no 
intuito de realizar o contraposto. A incapacidade de distinguir 
entre realidade e alucinação firma-se no processo de redução 
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da totalidade dos objetos a um conjunto de sensações, uma 
vez que o narrador-personagem penetra e invade tudo o que 
está ao seu redor, maneira pela qual o mundo exterior é in-
corporado à sua substância.

Essa situação narrativa adotada em Angústia, em que um 
protagonista manifesta sua avaliação particular sobre eventos 
e personagens por meio de sua descrição e voz, é observável, 
no plano da história, na oscilação do caráter do personagem, 
um dos primeiros e mais significativos indícios dessa tensão 
estilística crescente, revelada na mudança de opinião de Luís 
da Silva, constantemente de acordo com o momento de esta-
bilidade ou instabilidade financeira pela qual estava passando. 
Se as coisas estavam ruins, tudo era odioso e insuportável; 
caso estivessem melhores, com os negócios equilibrados, 
tolerância dos chefes, dívidas pequenas, rosnava com uma 
avaliação positiva sobre uma leitura, o trabalho ou as pessoas.

Observa-se que a sua opinião está em conformidade com 
os seus negócios: se estavam equilibrados, o romance até 
então tido como ruim, péssimo e imprestável passava a ser 
visto como algo de relativa qualidade. Se podemos resumir o 
conjunto de ações, e até mesmo o caráter de Luís da Silva, ao 
longo de toda a narrativa, centra-se na estabilidade financeira, 
determinando-lhe as apreciações estéticas e o seu estado de 
humor, ou seja, trata-se do problema de percepção.

Não só a sua relação com a literatura é reavaliada, mas 
também o modo como se relacionava com os demais perso-
nagens, principalmente as mulheres. Apesar de se considerar 
feio, uma vizinha despertava-lhe o interesse. Uma certa novi-
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dade, pois ele mesmo afirma que sempre foi adverso a coisas 
de sentimentos. Segundo ele, antes as coisas eram diferentes, 
levava uma vida de cão, justamente por lhe faltar dinheiro e 
os negócios indo de mal a pior. E como a sua condição amo-
rosa está tão ligada estritamente à financeira, ele recorda-se 
de duas mulheres com as quais se relacionou nesse período, 
a neta d. Aurora e Berta, cujos sentimentos são quantificados 
tanto quanto as moedas no bolso.

Dessa forma, a ausência ou a presença do dinheiro aparecem 
como fatores decisivos e semelhantes à definição do estado de 
espírito do narrador e de sua relação com os demais persona-
gens. Quando lhe faltam recursos, pessoas, coisas e espaços, os 
outros personagens são avaliados negativamente, tornando-se 
insuportáveis. Em situações de estabilidade financeira, a ava-
liação muda, e eles passam a ter algum valor na contabilidade 
sentimental do protagonista, como já afirmamos anteriormente.

De acordo com o que podemos observar na vida do per-
sonagem de Angústia, as suas ideias e concepções sofrem 
transformações a partir de mudanças materiais constatadas 
ao longo do relato. Essas modificações têm impacto direto 
em sua realidade espiritual, alterando significativamente o 
universo de suas relações sociais e de constituição de seu 
mundo interior. O que podemos verificar, e a literatura tem 
configurado inúmeros exemplos a respeito, é que, por mais 
estranha e fantasmagórica que seja a realidade psíquica dos 
seres humanos, como no caso de Angústia, desenraizada de 
qualquer chão histórico, essa realidade possui uma base ma-
terial que lhe dá certa razão de ser, mas não a justifica.
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Em Angústia, a circulação do dinheiro marca não só esses 
momentos de vigor do protagonista, mas também as fases 
pelas quais a economia brasileira passou. Observa-se isso na 
obra quando descrita a cena em que Luís da Silva se apossa 
do dinheiro enterrado e descreve os tipos de moedas que ali 
estavam: “dobrões coloniais, peças da monarquia e rodelas 
atuais de tostões e réis” (Ramos, 2011, p. 133). Cada moeda 
representa um período da circulação monetária e as respectivas 
fases do capitalismo no Brasil.

Dessa forma, a presença ou ausência do dinheiro será 
responsável, em boa medida, pela mudança de sorte nos 
destinos dos personagens de ficção na obra de Graciliano 
Ramos, passando da tranquilidade para a inquietação e vi-
ce-versa, principalmente em momentos de crise financeira. 
Luís da Silva, por exemplo, torna-se contraditório nas suas 
palavras e ações. Os seus companheiros transformavam-se 
em alvos de suas brutalidades. A ruína e a instabilidade do 
mundo projetam-no para um certo niilismo, no qual não 
há remédio para mais nada, nem para a História, estando 
tudo perdido.

Em discussões com Pimentel e Moisés, costumava aprovar 
e reprovar ideias e posições deles a respeito de assuntos po-
líticos ou literários, que geralmente eram debatidos em sua 
residência, principalmente quando estava bêbado. Discordava 
única e exclusivamente para manter o espírito de contradição. 
Na maioria das vezes, o objeto de suas contrariedades era 
Moisés, sempre buscando desestabilizar o judeu, mas acabava 
desistindo, sem coragem para discutir.
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O novelo confuso das recordações sofre a mesma lógica 
da crise ora se dissipando, ora se anuviando, em que uma 
lembrança puxava outra, que puxava uma segunda ou tercei-
ra. Às vezes, dois fatos rememorados vêm ao mesmo tempo, 
formando um todo empastado, uma espécie de síntese que 
a imaginação completa. Daí surge a sua noção vacilante de 
realidade, uma espécie de percepção inflacionada sobre pes-
soas, espaços e fatos.

Sob a égide da crise, os sentidos de Luís da Silva alteram-
-se, principalmente a audição e a visão. Julga ouvir vozes que 
ele não sabe muito bem de quem são, de onde vêm, quando 
ocorreram, como bem demonstra o fragmento inicial deste ca-
pítulo. Com as visões, dá-se o mesmo: chegam-lhe disformes 
e confusas. Como consequência, o protagonista mistura fatos, 
pessoas e coisas atuais às antigas. Essas confusões causam-lhe 
dupla e contraditoriamente medos e ódios.

Com certeza, podemos dizer que a visão é o sentido mais 
prejudicado em Luís da Silva. A todo instante o narrador con-
funde-se entre aquilo que viu de fato e aquilo que imaginou 
ter visto. Nesse sentido, ele vê Julião Tavares e Marina em 
várias pessoas e em diversos lugares. Essas suposições levam-no 
a julgamentos precipitados, despertando-lhe furores mora-
listas, já aqui mencionados, quando acredita ter enxergado 
Marina numa praça onde as pessoas atracavam-se, e também 
a um desejo de vingança com relação a Julião Tavares, depois 
que este começou a se relacionar com a moça. Em virtude de 
tais sentimentos, toda a narrativa é tensionada. As imagens 
permanecem e giram em um projeto obsessivo crescente,  
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no qual paulatinamente a ideia do assassinato de Julião Tava-
res configura-se, como tivemos a oportunidade de demonstrar 
em nossas análises sobre o plano da alucinação.

Dessa forma, a ideia de violência e de morte é algo que 
perpassa o romance do começo ao fim, com Luís da Silva 
pensando constantemente em crimes e punições do passado, 
na sua própria morte ou na de seus parentes, principalmente 
no dia em que o pai faleceu, surgindo no relato por meio de 
objetos e de algumas imagens recorrentes, ligados por uma 
espécie de campo semântico. É assim que cobras se relacionam 
com cordas, fios elétricos, canos na parede, gravatas e enfor-
camentos, como demonstrado anteriormente. Sem muita 
afinidade entre si, cada objeto está relacionado a outro por 
finalidade, cuja função ganha significado quando vista em 
retrospectiva ou dentro de uma certa lógica que os confluem.

A gratuidade e o determinismo da história propagam-se 
pelo modo de narrar, que adquire aspectos cada vez mais 
identificados com o estado alucinado da mente do protago-
nista. Essa totalidade apreendida no romance representa a 
realidade reificada (a capitalista) de um mundo no qual os ob-
jetos se opõem aos sujeitos de tal maneira que são capazes de 
transformá-los em escravos. No tipo de sociedade capitalista 
representada em Angústia, o objeto produzido pelo trabalho 
humano se opõe ao trabalhador de tal maneira que se meta-
morfoseia num ser estranho, numa força independente dele.

Dessa forma, as histórias de crimes e de punições que en-
tram no plano da história como narrativas encaixadas, bem 
como a corda e os demais objetos a ela aludidos, constituem 
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“fator desencadeador da história e existe na sua objectualidade 
colidindo com o sujeito” (Bastos, 2012, p. 94). Por isso é que 
os crimes dos cangaceiros que assolam o Nordeste, destruindo 
propriedades, deflorando jovens brancas, executando ricos 
homens fazendeiros, devem ser punidos com o máximo de 
rigor e requintes de crueldade. Os crimes e as punições que 
reiteradamente aparecem em Angústia fazem parte não só dos 
mecanismos de repressão e controle de um sistema-mundo em 
extinção, mas também repisam um mesmo tema: o da violência 
e coisificação da vida humana como paralisia da história em 
uma região em que o processo de passagem para a moderni-
dade capitalista não foi completo de um todo e onde as velhas 
estruturas econômico-sociais mantiveram-se preservadas.

Em termos de composição ficcional, observamos como Gra-
ciliano Ramos constrói a convivência do moderno e do arcaico, 
um absurdo aparente que mimetiza não apenas o estado deliran-
te e contraditório da consciência do narrador-protagonista, mas 
o incompleto processo de modernização do país, por meio da 
estratégia narrativa do presente histórico que corresponde a uma 
peculiar utilização estilística do presente com o objetivo de se 
relatar eventos passados. Trata-se de um presente com um valor 
temporal de pretérito, que surge no sintagma narrativo para 
atualizar um evento passado, conferindo-lhe maior vivacidade.

Em alguns contextos narrativos, como é o caso de Angústia, 
o presente histórico liga-se rigorosamente com a focalização 
interna de um personagem, conferindo-lhe maior tensão emo-
cional a uma vivência passada. Esse importante procedimento 
estratégico de representação marca, portanto, o momento de 
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observação e as atitudes ideológico-emocionais que caracteri-
zam o narrador autodiegético Luís da Silva, responsável por 
relatar apenas aquilo ao alcance do seu campo de consciência.

No entanto, o processo de focalização sofre algumas osci-
lações entre seus signos fundamentais (interna, externa e onis-
ciente), uma vez que o narrador encontra-se identificado com 
o personagem, fato aqui apontado ao tratarmos do problema 
de percepção. Assim, a perspectiva narrativa em Angústia varia 
entre a restrição de informações, relatadas de acordo com o 
nível de conhecimento do personagem; entre a “representa-
ção das características superficiais e materialmente observá-
veis de uma personagem, de um espaço ou de certas ações”, 
configurando um certo “pendor acentuadamente descritivo”  
(Reis et al., 1988, p. 249), ou ainda a representação narrativa 
na qual o narrador dispõem de conhecimento ilimitado de 
informações e exerce controle quase absoluto sobre eventos, 
personagens, tempos e cenários constituintes da história.

O narrador autodiegético de Angústia consiste na particulari-
dade artística que possibilita a mediação entre o tempo interno, 
relativo à subjetividade em expansão do personagem Luís da 
Silva, e o tempo externo à própria narrativa, conforme foi possí-
vel perceber nos planos já mencionados. Essa referência propicia 
não só a ponte entre o real e o imaginário, mas o nexo necessário 
entre o mundo configurado no romance e a realidade objetiva.

A estratégia narrativa adotada no livro, portanto, forma 
uma totalidade intensiva responsável pelo aprimoramento da 
percepção do leitor para o movimento do tempo histórico, 
que se encontra comprometido no romance. Ao acompanhar 
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o processo de transformação da perspectiva do personagem em 
voz autoral por meio do recurso estilístico da escrita de uma 
pseudobiografia, o leitor substitui o ponto de vista implicado 
do narrador-personagem e insere o seu, agora transformado 
pela inteligibilidade dos fatos.

Pós-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por 
meio do ato crítico. É importante que o estudante não perma-
neça no cômodo lugar do “gostei” ou “não gostei”. Passar por 
essa reflexão é importante, mas cabe ao docente contribuir para 
que os estudantes superem essa etapa e avancem na compreen-
são mais profunda do sentido da obra literária. Como vimos, 
Angústia traz um debate sobre o Brasil e nossa experiência 
histórica, que é essencial para nos reconhecermos. Assim, este 
momento precisa promover um conhecimento do romance 
como forma e apreender sua relação dialética com a realidade.

As perguntas realizadas durante o momento da leitura 
ajudam muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste 
momento retomar essas questões para serem repensadas a 
partir do conteúdo e do sentido ali construídos. Os aponta-
mentos teóricos realizados pela crítica literária já consolidada 
contribuirão muito para o levantamento e o trabalho com a 
relação entre forma e conteúdo.

Nesse sentido, sugere-se:
1) A partir do levantamento das características da narração 
realizada por Luís da Silva, problematizar a relação entre o 
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plano da memória e o plano da realidade. Em quais partes 
do romance essa relação aparece de forma mais evidente? 
Que conexão há entre esses planos? O que a relação entre 
esses planos diz sobre a experiência histórica brasileira?
2) Ainda a partir da caracterização da narrativa, proble-
matizar o que é dito e o que não é dito pelo personagem-
-narrador. O que causa ao leitor esse domínio do que é ou 
não contado pelo narrador? Qual relação o leitor precisa 
estabelecer com o narrador para que o acesso aos aconte-
cimentos narrados seja mais profundo?

As propostas realizadas têm por intuito a concretização do 
que chamamos de ato crítico, já que consideramos essa ação 
essencial para a compreensão da obra literária. Assim, nossas 
sugestões devem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de 
realização em cada espaço pedagógico específico e alteradas 
sempre que necessário. 

Saiba Mais

Graciliano Ramos – Depoimento de Antonio 
Candido no Simpósio Graciliano Ramos - 75 
anos do livro “Angústia” – nessa reportagem, 
realizada pela TV Cultura e publicada em 22 
de setembro de 2011, será possível conhecer 
melhor um dos maiores escritores brasileiros por 
meio da participação de Candido e da entrevista 
com outros especialistas.



66

crítica Literária em sala de aula: narrativas

Sugestão bibliográfica e referências

BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e 
testemunho. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998.

	 . Três poemas portugueses e um impasse. Crítica Marxista, 
n. 28, p.109-126, 2009.

	 . FILHO, Leonardo Almeida; BRUNACCI, Maria 
Izabel. Catálogos de benefícios: o significado de uma home-
nagem. Brasília: Hinterlândia Editorial, 2010.

BASTOS, Hermenegildo José de M. Arte e liberdade em An-
gústia, de Graciliano Ramos. Miscelânea, Assis, v. 10, p. 9-22, 
jul.-dez. 2011.

 	 . As artes da ameaça – ensaios sobre literatura e crise. 
São Paulo: Outras expressões, 2012.

 	 . Os coronéis – de Mendonça a Paulo Honório: notas 
sobre tipicidade e realismo em S. Bernardo. Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 60, p. 19-33, abr. 2015.

 	 . Três poemas portugueses e um impasse. Crítica Marxista, 
n. 28, p.109-126, 2009.

BORIS, Fausto. A revolução de 30: historiografia e história. 
São Paulo: Brasiliense, 1972.

 	 . História concisa do Brasil. 2. ed. São Paulo: Edusp, 2006.



67

daniele dos santos rosa e fabiano ferreira costa vale

 	 . O pensamento nacionalista autoritário (1920-1940). 
Zahar, 2001, p. 81. (Descobrindo o Brasil). (Portuguese Edi-
tion). (Ebook).

BUENO, Luís. Uma história do Romance de 30. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: Editora 
da Unicamp, 2006.

CANDIDO, Antonio.  Educação pela noite e outros ensaios. 
Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006a.

 	 . Ficção e confissão – ensaios sobre Graciliano Ramos. 
3. ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006.

FAORO, R. Os donos do poder: formação do patronado po-
lítico brasileiro. 3. ed. São Paulo: Globo, 2001.

LAFETÁ, João Luis. A dimensão da noite. São Paulo: Duas 
Cidades; Editora 34, 2004.

LUKÁCS, György. El asalto a la razón: la trayectoria del irracio-
nalismo desde Schelling hasta Hitler. Traducción de Wenceslao 
Roces. México-Bueno Aires: Fondo de Cultura Económica, 1959.

	 . Estética. Tomo III. Categoria básicas de lo estético. 
Barcelona; Mexico: Grijalbo, 1967.

 	 . Introdução a uma estética marxista. Sobre a peculia-
ridade como categoria estética. Tradução de Carlos Nelson 
Coutinho e Leonardo Konder. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1970.



68

crítica Literária em sala de aula: narrativas

MÉSZÁROS, I. O desafio e o fardo do tempo histórico. O 
socialismo no século XXI. Tradução de Ana Cotrim e Vera 
Cotrim. São Paulo: Boitempo, 2007.

RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 anos). Rio de Janeiro: 
Record, 2011.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Maria Cristina M. Dicionário 
de teoria da narrativa. São Paulo: Editora Ática S.A., 1988.

TRINDADE, Hélgio. INTEGRALISMO (O fascismo bra-
sileiro na década de 30). 2. ed. São Paulo; Rio de Janeiro: 
DIFEL, 1979.

TRONCA, Ítalo. Revolução de 30: a dominação oculta. 8. 
ed. São Paulo: Brasiliense, 2004.

VALE, Fabiano Ferreira Costa. “Enxoto de imagens luxurian-
tes”: o processo de escrita em Angústia, de Graciliano Ramos. 
Dissertação (mestrado) – Universidade de Brasília, Instituto 
de Letras, Departamento de Teoria Literária e Literaturas, 
Programa de Pós-Graduação em Literatura, 2011.







PEDRO 
PÁRAMO



72

Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade 
sobre a obra a ser estudada – Pedro Páramo, de Juan Rulfo 
–, são propostas as seguintes ações:

1) Questionar os estudantes sobre o que o título da obra 
infere. Parece ser um nome próprio, mas poderia ter outros 
significados? 

Sugere-se iniciar com as respostas espontâneas e, posterior-
mente, recorrer a pesquisas em dicionários e na internet. 
Além disso, recomenda-se o uso de imagens ilustrativas. 

2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados 
biográficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em 
forma de apresentação do docente ou em forma de pesqui-
sa realizada pelos próprios estudantes. A escolha de uma 
dessas possibilidades deve considerar o tempo disponível 
para a ação, as características da turma e a disponibilidade 
de recursos da escola. 
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Como finalização deste momento, sugere-se o contato 
com o livro escolhido. É importante que os estudantes 
toquem, folheiem o material. Nesse momento, é impor-
tante ressaltar outras características de estímulo, por meio 
de questões sobre a capa, o tamanho da obra e outras 
informações que constarem no exemplar. 

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparação para as etapas 
seguintes.

Leitura

Conforme vimos no primeiro capítulo, o estudo da literatura 
precisa, necessariamente, da leitura do texto, do contato direto 
entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importância 
para a concretização de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura será feita. 
Sugere-se a construção de um cronograma que contenha: 
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual. 
Como sabemos, Pedro Páramo não é uma obra extensa, mas 
possui um vocabulário que merece nosso cuidado e atenção. 
Por isso, as leituras coletivas em sala contribuirão para essa 
aproximação do estudante ao texto, contando com o apoio 
pleno do docente e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:

1) A confecção de um cronograma em que toda a obra 
será lida, com a divisão entre momentos de leitura coletiva 
e leitura individual. Vejam que a leitura da obra pode ser 
realizada em paralelo com outras atividades, tomando 
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apenas parte do tempo das aulas. Ler esse breve romance 
de Juan Rulfo exigirá tempo e organização, mas valerá 
muito a pena. 
2) Organização de momentos de escuta dos comentários 
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se 
fazer rodas de conversa ou disponibilizar momentos es-
pecíficos da aula para falas individuais. Esses momentos 
servirão para o docente acompanhar a leitura individual, 
auxiliar na compreensão das partes do romance e manter 
a necessária frequência de leitura. 
3) A inclusão de alguns questionamentos acerca da leitura 
também se faz importante neste momento e contribuirá 
para os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questões: 

a) Quem é o protagonista e o narrador da obra? Há quan-
tos narradores? Quem são?
b) Qual é o cenário principal onde a história se desenrola?
c) Quem é Suzana e qual é sua relação com Pedro Páramo?
d) Como a estrutura da obra difere de um romance tra-
dicional?
e) Quais são alguns dos outros personagens importantes 
na trama?

Aporte crítico-teórico

Enquanto a leitura é realizada, cabe ao docente recorrer aos 
recursos da crítica literária já consolidada a fim de organizar o 
caminho de aproximação à obra. A seguir, elencamos alguns 
caminhos do debate realizado a partir do romance rufiano, 
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que poderão contribuir para a construção das discussões 
acerca da obra.

– Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvie-
ran cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las 
piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los 
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como 
cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo 
eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se 
apaguen.
Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cru-
zábamos el pueblo.
– Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas 
noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos 
hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel 
y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las 
calles tan solas como ahora. Luego dejé de oírla. Y es 
que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello 
terminara (Rulfo, 1996, p. 218).

É um povoado cheio de murmúrios. É um romance cheio de 
vozes, não soltas, nem aleatórias. Vozes sofridas, que clamam 
pelo entendimento de seus destinos:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pañuelo con orillas de llorar...
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran 
(Rulfo, 1998, p. 223).

São vozes que saem das sombras, das pedras, das muitas vidas 
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destruídas pelo rancor de um homem, pelo destino cruel ao 
qual toda uma cidade é destinada. O que conhecemos de 
Comala é narrado ora por Juan Preciado, ao contar sua his-
tória a Dorotea, ora pela voz de sua mãe, Dolores, já morta, 
trazendo não só uma contraposição de ambientes, mas uma 
contradição de perspectivas e de registros literários:

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El 
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como 
si vinieran dormidos.
“... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de 
las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de 
mazorcas, de yerba de paró. Rechinan sus ruedas haciendo 
vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora 
en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y 
de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir 
la primavera. Allí te acostumbrarás a los `derrepentes’; mi 
hijo.” Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. 
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. 
El eco de las sombras (Rulfo, 1998, p. 223).

O contraste que se estabelece entre a Comala, transcrita por 
Dolores, e aquela com a qual Juan Preciado se defronta é per-
turbador. As duas versões formam como que dois extremos: 
não se sabe com certeza se o relato de Dolores é somente a 
fantasia de suas lembranças de juventude ou se o que Juan 
Preciado vê é resultado do seu medo. Nessa incerteza, o que 
se estabelece, portanto, é um movimento, interno à obra, 
de passagem do tempo, de mudança, de decadência. Se o 
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caminho antes era preenchido pelo intenso comércio que 
movimentava Comala, agora Juan Preciado somente se de-
fronta com homens sem vida, como se estivessem dormindo, 
num lugar habitado por ecos e sombras.

São, portanto, esses ecos e vozes, multiplicadas e apa-
rentemente soltas no romance, que parecem fundamentá-lo 
e posicioná-lo em um espaço de incompreensibilidade, de 
confusão. Como Juan Preciado, o leitor adentra em Comala 
em uma profunda mistura. Se Juan Preciado ouve vozes sem 
identificar as pessoas, escuta ruídos sem nada ver; o leitor se 
depara com uma sequência de trechos aparentemente sem 
conexão, que começa com um eu-narrativo que deseja contar 
sua chegada a Comala, passa repentinamente para relatos de 
uma infância até chegar ao auge de relatos sem identificação 
dos personagens ou sem relação direta com o enredo central, 
como no seguinte fragmento:

– ... Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. 
Ya tengo aparejadas las bestias.
– ¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que 
está... Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara 
algo. Soy la única gente que tiene para hacerle hacer sus 
necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres para 
robarme? Aguántate un poquito. Él no tardará en morirse.
– Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste 
en cara mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, según 
eso, harta de todo. He aprontado las mulas y están listas. 
¿Te vas conmigo?
– Déjamelo pensar.
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– ¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo 
aguantar las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te 
vas conmigo.
– Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que 
él se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y 
no necesitarás robarme (Rulfo, 1998, p. 245).

Quem é Chona? Que casal é esse que planeja fugir? A leitu-
ra de todo o romance não responderá a essas perguntas. É  
Pedro Páramo apenas um conjunto de fragmentos desconexos 
dispostos aleatoriamente, sem um fundamento ou um eixo 
central? Que relação essa aparência de aleatoriedade estabelece 
com a busca da obra de arte literária pela totalidade?

A busca pela totalidade na obra de arte se dá por meio de 
uma organização interna da obra que possibilite uma orde-
nação inteligível, ou seja, uma lógica própria, nomeada por 
Aristóteles como verossimilhança, necessária à criação do novo 
mundo que é a obra de arte. É indiscutível que no romance 
rulfiano há a criação de um outro mundo, porém esse mundo 
é inteligível? Há uma lógica essencial na fragmentariedade? 
Se há, o que essa lógica representa?

O primeiro aspecto a ser observado é que se trata de um 
romance cuja estrutura é reconhecida apenas no decorrer da lei-
tura. Como enunciado anteriormente, Pedro Páramo inicia-se 
como um relato em primeira pessoa, o qual se narra a chegada 
de Juan Preciado a Comala. Nesse início, duas intromissões 
fazem a diferença: a) o tom fantasmal do próprio enredo e da 
presença da voz de Dolores; e b) a infância de Pedro Páramo.
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No primeiro tópico, Juan Preciado, desde seu encontro 
com Abundio, está envolto em um mundo aparentemente 
desolado, inabitado:

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer 
mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban 
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo 
su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del 
atardecer. Fui andando por la calle real en esa hora. Miré 
las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de 
yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta 
yerba? “La capitana, señor. Una plaga que nomás espera 
que se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá 
usted” (Rulfo, 1998, p. 183-184).

Porém, em meio a essa desolação, surgem possibilidades  
e pessoas:

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su 
rebozo que desapareció como si no existiera. Después 
volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron aso-
mándose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente 
la mujer del rebozo se cruzó frente a mí.
– ¡Buenas noches! – me dijo. La seguí con la mirada. Le grité.
– ¿Dónde vive doña Eduviges? Y ella señaló con el dedo:
– Allá. La casa que está junto al puente.
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, 
que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y des-
trababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos 
de la gente que vive sobre la tierra (Rulfo, 1998, p.184).
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Juan Preciado está em um mundo fantasmal, onde pessoas 
surgem e desaparecem. Junto a esse fato, soma-se a presença 
de sua mãe Dolores já morta, ora como uma voz que ouve, 
ora ao avisar a Eduviges da sua chegada a Comala:

¿De modo que usted es hijo de ella?
– ¿De quién? – respondí.
– De Doloritas.
– Sí, pero ¿cómo lo sabe?
– Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. 
Que llegaría hoy.
– ¿Quién? ¿Mi madre?
– Sí. Ella. 
(Rulfo, 1998, p. 186).

Em meio a esse ambiente insólito e confuso, surgem outros 
fragmentos, que contam a infância de Pedro Páramo:

– ¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
– Nada, mamá.
– Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder.
– Sí, mamá.
“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando 
volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá 
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos 
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el 
hilo de cáñamo arrastrado por el viento. “Ayúdame, 
Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras 
manos. “Suelta más hilo.” 
(Rulfo, 1998, p. 188).
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Sabe-se que esse menino é o pai morto de Juan Preciado, po-
rém a primeira enunciação de sua infância já aparece mesclada 
com as lembranças do velho Pedro Páramo, em sua cadeira, 
mirando o caminho em que o corpo de Susana San Juan foi 
levado após sua morte.

Esses fragmentos citados seguem uma sequência no ro-
mance, e os relatos são apenas separados por espaços em 
branco. Contudo, fica evidente que a obra rompe com uma 
linearidade temporal dos acontecimentos, assim como o fan-
tasmal não é somente parte do tema, mas está fundamentado 
na forma do romance.

Diante disso, é possível perceber algum movimento no 
romance que indique alguma unidade, alguma lógica que 
unifique o sentido? Mais que vozes aparentemente soltas, 
cada voz que surge em Pedro Páramo pode ser considera-
da uma narração? Antes de buscar responder a essas ques-
tões, é importante salientar que, ao propor esses problemas,  
o romance de Rulfo tocará em um ponto crucial das litera-
turas periféricas: o problema da narração, melhor dizendo, 
a narração como problema.

Narrar, poder contar sua história, sempre foi um problema 
para as nações periféricas. Para um povo narrar a si mesmo, 
é necessário que se crie, também como povo, um modelo de 
representação. A formulação desse modelo exigirá autonomia, 
consciência de si e de sua história. Se há uma lógica interna 
em Pedro Páramo, esta leva à totalidade? À consciência de si?

Como se sabe, a história de formação das nações latino-
-americanas se deu de forma problemática, pois se estabe-
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leceu como resultado da escravidão e da exploração, em um 
momento em que a autonomia humana sobre a natureza se 
fazia. Assim, enquanto para o mundo europeu tratava-se da 
elevação do ser humano e de seus direitos e deveres, aqui 
nos países latino-americanos vigorava a dominação de uns 
sobre os outros. Isso não quer dizer que no mundo europeu 
a dominação de outros seres humanos não existisse; na ver-
dade, tratava-se de um movimento de dominação também 
da natureza humana, dependente desse “outro mundo” para 
sua sustentação, rumo ao mundo administrado.

Nesse sentido, fatores como autonomia e modelo de re-
presentação se colocam de forma problemática em nações 
que são impossibilitadas de construírem, como povo, os ca-
minhos de sua própria história. Isso é um problema para o 
escritor, o literato, que quer escrever; para o leitor, que busca 
se reconhecer ou estabelecer uma relação com o texto; e para 
a literatura em si, que, como trabalho estético, como parte 
do mundo do trabalho, precisará repensar seu poder ou sua 
potencialidade de representação.

Incluída nessa problemática, a obra de Rulfo precisou lidar 
ainda com seus problemas mais específicos, relacionados à rea-
lidade mexicana. Trata-se de uma nação que, por meio de uma 
revolução armada, buscou uma mudança estrutural na sociedade, 
mas falhou tanto como projeto quanto em sua execução. Em 
âmbito literário, Rulfo tem atrás de si todo um conjunto de obras 
produzidas por outros autores mexicanos que também buscavam 
tratar ou responder (direta ou indiretamente) a esses problemas, 
dando ênfase a toda a complexidade da cultura mexicana.
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Diante, então, dos problemas centrais da literatura lati-
no-americana, como a dialética singular versus universal e a 
possibilidade e potencialidade da narração (como represen-
tação), assim como as condições materiais e históricas da 
nação mexicana e seu sistema literário em formação, como a 
obra de Rulfo se coloca na atualidade? O que a obra de Rulfo 
encena como parte dessas forças em ebulição? E mais: o que 
a obra de Rulfo nos diz sobre esse mundo em contradição?

Responder a essas questões torna-se necessário ao crítico 
literário, pois é preciso perceber como se dão na obra as rela-
ções entre vida social e obra literária, realizadas por meio da 
análise abrangente de sua forma. Assim, este capítulo buscará, 
por intermédio da análise dos movimentos narrativos na obra 
Pedro Páramo, ao considerar, como hipótese, a multiplicidade 
de vozes como multiplicidade de narrativas, responder ou, ao 
menos, aprofundar ainda mais as questões que essa impor-
tante obra ainda suscita, apesar (ou por causa) das inúmeras 
e importantes interpretações e análises já empreendidas.

A percepção das vozes como narrativas não é apenas uma 
mudança de terminologia, mas implica ao romance e à in-
terpretação outros fatores. Como narrativas, ou fragmentos 
de narrativas, temos então narradores, personagens que estão 
potencialmente destinados a falar, a nos contar. Essa proble-
matização parte, a princípio, da dupla temporalidade que 
se estabelecerá entre o eu-narrado e o eu-narrador, como 
nos fragmentos sobre Pedro Páramo; e entre o momento da 
narrativa e o momento narrado, que se concretiza no diálogo 
entre Juan Preciado e Dorotea.
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Dentro dessa problemática, é Dorotea, “La Cuarraca”, 
quem nos contará o estabelecimento do poder de Pedro Pá-
ramo em Comala:

– Ve tú a saber. Algunos de tantos. Pedro Páramo causó 
tal mortandad después que le mataron a su padre, que 
se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual 
don Lucas Páramo iba a fungir de padrino. Y eso de 
Don Lucas nomás le tocó de rebote, porque al parecer 
la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de 
donde había salido la bala que le pegó a él, Pedro Páramo 
arrasó parejo. Eso fue allá en el cerro de Vilmayo, donde 
estaban unos ranchos de los que ya no queda ni rastro...  
(Rulfo, 1998, p. 225).

A vingança de Pedro Páramo pela morte de seu pai e a apro-
priação das terras de Vilmayo não serão contadas por outra 
personagem, somente enunciadas. Será Dorotea a responsável 
por esclarecer, nesse fragmento 42, o que poderia ter sido o 
motivo de mudança das condições de Pedro Páramo na infân-
cia (como a pequena propriedade de sua avó e a destinação da 
colheita para o pagamento das contas no comércio de doña 
Inés Villalpando) e sua transformação em “terrateniente”.

Muitas outras vozes narrativas que estão presentes no 
romance, aparentemente soltas, na verdade, antecipam ou 
dão continuidade e profundidade à história de Comala. Dois 
fragmentos são bem peculiares nesse sentido. O primeiro 
a ser destacado é o fragmento 62, que trata de um diálogo 
entre doña Fausta e Ángeles, no qual se antecipa ao leitor a 
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morte de Susana, em seu quarto, em Media Luna. Essas são 
personagens que não aparecem no romance em nenhum 
outro momento:

– Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media 
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?
– No, Ángeles. No veo ninguna ventana.
– Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará 
pasando algo malo en la Media Luna? Hace más de tres 
años que está aluzada esa ventana, noche tras noche. 
Dicen los que han estado allí que es el cuarto donde 
habita la mujer de Pedro Páramo, una pobrecita loca 
que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo 
se há apagado la luz. ¿No será um mal suceso? (Rulfo, 
1998, p. 289-290).

Tem-se, nesse fragmento 62, um diálogo já antigo, contem-
porâneo à morte de Susana, que, no entanto, surge nas ruas 
de Comala e interrompe os fragmentos diretamente anterior 
e posterior, nos quais um narrador em terceira pessoa nos 
contava uma conversa entre Susana e Justina, e a entrada de 
Pedro Páramo em seu quarto; até o momento posterior, em 
que o padre Rentería tenta confessar Susana, sob o olhar de 
mulheres escondidas e de Pedro Páramo.

Junto à intromissão do diálogo e à antecipação, ainda incer-
ta, de um fato importante da narrativa (a morte de Susana), há 
outro momento bem peculiar: a intromissão de vozes durante o 
diálogo de Juan Preciado e Dorotea. São vozes que eles ouvem, 
murmúrios de outros defuntos enterrados nas proximidades:
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– ... Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme cha-
potié con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era 
mía. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di 
cuenta. Supe que Don Pedro no tenía intenciones de matar-
me. Sólo de darme un susto. Quería averiguar se yo había 
estado en Vilmayo dos meses antes (Rulfo, 1998, p. 256).

Nem o leitor, nem Juan Preciado, nem Dorotea sabem quem 
conta; mas, complementando o relato de Dorotea, sabemos 
que se trata da ação de Pedro Páramo, isto é, de sua vingança, 
agora narrada por quem a sofreu e sentiu sua força, o que 
confere ênfase à narrativa como um todo, pois se trata, então, 
de um conjunto de narrativas, com múltiplos narradores, 
que assumem a voz do romance e nos contam suas vivências, 
percepções ou acontecimentos de Comala.

Diante disso, verifica-se que Pedro Páramo se forma por 
meio de três movimentos narrativos: as vozes narrativas, ou-
vidas por meio de diálogos; as lembranças de alguns perso-
nagens, em especial de Dolores e de Suzana, que são mais 
recorrentes; e a história de Pedro Páramo, de sua infância à 
sua morte, contada por um narrador em terceira pessoa.

As vozes narrativas são atos comunicativos, são principal-
mente diálogos de personagens secundários, que se colocarão 
no romance por meio de conversas curtas ou longos monólogos 
insertos, em que a fala (resposta) de um personagem é entre-
cortada por lembranças. Isso ocorre em toda a parte inicial do 
romance, em que ouvimos a voz de Juan Preciado e, somente 
no fragmento 36, descobrimos que é uma longa resposta à Do-
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rotea, semelhante a sua questão feita posteriormente: “[...] ¿Qué 
viniste hacer aqui?” (Rulfo, 1998, p. 237), mas profundamente 
entrecortada pelas lembranças de sua mãe Dolores e da narrativa 
em terceira pessoa, que conta a infância de Pedro Páramo.

No segundo movimento narrativo, as lembranças de 
Dolores são declamações ou falas que se inserem de forma 
repentina na narrativa. Essas lembranças invadem o contar 
de Juan Preciado, como uma recordação sua, que se coloca 
na narrativa como uma intromissão, uma mudança de tom 
narrativo, conforme pode ser observado no fragmento 35:

[...] Salí la calle para buscar el aire; pero el calor que me 
perseguía no se despegaba de mí. [...] “Allá hallarás mi 
querencia. El lugar que yo quise [...] Sentirás que allí uno 
quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; 
el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con 
la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color 
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un 
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...” 
(Rulfo, 1998, p. 235).

Há, inicialmente, a fala de Juan Preciado, respondendo à 
Dorotea como se deu sua morte. Fala da ausência de ar, do 
sufocamento. É o momento que, com a ajuda de Dorotea, ele 
descobre que o que lhe matou foram os murmúrios, o medo 
das inúmeras vozes que o perseguiam. O que Juan conta a 
Dorotea e a nós leitores é diverso do que nos mostra esse frag-
mento de Dolores. Falam do mesmo assunto: Comala e o ar; 
mas o tratam e o sentem de forma bem diversa, contrastiva, 
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com uma diferença presente tanto na forma (uso de itálico e 
aspas) quanto no tom e na perspectiva de cada personagem.

A fala de Dolores, em itálico e entre aspas, conta-nos  
sobre Comala, não a cidade vista e narrada por seu filho, mas 
um outro ambiente, saído de sua memória, guardado desde 
sua juventude, desde quando deixou Pedro Páramo para 
visitar sua irmã e nunca mais voltou. Evidencia-se na obra 
um contraste temporal entre as épocas que se encontram na 
narrativa. São perspectivas que não chegam a se misturar, 
mas se contrapõem, colocam-se a postos, mostram-se como 
parte ainda integrante deste mundo que é Comala.

Junto, então, a estes dois movimentos narrativos, o diálogo 
e as lembranças, tem-se um movimento bem peculiar: uma 
narrativa em terceira pessoa, conduzida por um narrador 
que transita entre o heterodiegético e o onisciente e que nos  
contará, na maior parte da narrativa, a história de Pedro 
Páramo e de todos os outros que se envolveram diretamente 
em sua trajetória, como no fragmento 23, que narra um 
encontro de Fulgor e Pedro Páramo:

Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más 
por insistir, ya que sabía que no abrirían hasta que se le 
antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel 
de la puerta: “Se ven bonitos esos moños negros, lo que 
sea de cada quien. En esse momento abrieron y él entró.” 
(Rulfo, 1998, p. 217).

Assim, a trajetória de Pedro Páramo e das pessoas que o 
cercam mais diretamente será, predominantemente, narrada 
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com o auxílio de um narrador em terceira pessoa. Há ainda 
uma força muito grande dada ao diálogo entre os persona-
gens, mas será também forte a presença de um narrador que, 
fora da história, dará ao leitor indicações da paisagem, do 
ambiente em que se realizam as ações, até, mais para o fim 
do romance, envolver-se por meio do discurso indireto livre.

Esses movimentos narrativos que formulam o romance 
estão bem presentes na narração da vida de Susana. Começa-se 
a conhecê-la por meio de sua lembrança, como se observa 
no fragmento 41:

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi ma-
dre hace muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la 
misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos 
las dos para dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un 
lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos (Rulfo, 
1998, p. 253).

Nesse fragmento, sabemos da morte de sua mãe, do fato de 
ninguém ter comparecido ao enterro ou ao velório, da dificul-
dade e da exigência de missas gregorianas, assim como da falta 
de condições para realizá-las. Trata-se de uma lembrança de sua 
juventude, muito íntima, narrada por ela mesma e ouvida por nós 
leitores e pelos seus vizinhos de tumba, Juan Preciado e Dorotea.

Esse processo narrativo foi responsável também pelo co-
nhecimento de outro momento importante na vida de Susana: 
a morte de seu marido, Florêncio. Isso será também contado 
por ela, na tumba, mas enunciado aos leitores por Juan Pre-
ciado, que conta a Dorotea e a nós o que ouviu:
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Dice que la noche en la cual él tardó en venir sintió que 
había regresado ya muy noche, quizá de madrugada. Lo 
notó apenas, porque sus pies, que habían estados solos 
y fríos, parecieron envolverse en algo; que alguien los 
envolvía en algo y les daba calor. Cuando despertó los 
encontró liados en el periódico que ella había estado 
leyendo mientras lo esperaba y que había dejado caer al 
suelo cuando ya no pudo soportar el sueño. Y que allí 
estaban sus pies envueltos en el periódico cuando vinie-
ron a decirle que él había muerto (Rulfo, 1998, p. 278).

De forma a complementar o fragmento anterior, haverá uma 
mudança de recurso narrativo para se dá a conhecer o grande 
trauma na infância de Susana. Assim, a morte de Florêncio 
será novamente narrada, no fragmento 56, posterior ao que 
é contado por Juan Preciado. Nesse fragmento, a forma de 
narrar será com a presença de um narrador em terceira pes-
soa, que contará as lembranças e os sonhos de Susana em 
sua cama, em Media Luna, sob o olhar atento e angustiado 
de Pedro Páramo. Será um narrador onisciente que relatará 
os questionamentos e sofrimentos de Susana.

Já no fragmento 49, o narrador em terceira pessoa nos 
contará o que aconteceu em meio ao momento em que Justina 
conta a Susana sobre a morte de seu pai Bartolomé:

Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había 
dicho:
– Baja, Susana, y dime lo que ves.
Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, 
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que le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era 
como el único hilo que la sostenía al mundo de afuera.
– No veo nada, papá. [...]
Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después 
entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre 
(Rulfo, 1998, p. 269).

Por meio de uma lembrança de Susana, narrada em terceira 
pessoa, apreende-se com exatidão um momento muito impor-
tante e sofrido de sua vida: a descida a uma tumba, a mando 
de seu pai, à procura de objetos preciosos. Nesse sentido, o 
leitor, por ter ouvido a voz narrativa e as lembranças de Susana, 
saberá algo que Pedro Páramo não chegará a conhecer, motivos 
esses que parecem ser fundamentais para a grande dor que 
ela sente e que a mata em Media Luna. Assim, esse confuso e 
introspectivo mundo de Susana San Juan, o qual Pedro Páramo 
jamais terá acesso, é cedido ao leitor por meio da totalidade 
da obra, da voz narrativa e da lembrança da própria Susana.

Diferentemente da trajetória de Susana, conhecemos as 
muitas outras histórias do romance somente por meio deste 
movimento: um diálogo mediado e intermediado por um 
narrador em terceira pessoa, como a história de Fulgor ou 
do padre Rentería. E, no decorrer da narrativa, vê-se que 
esse movimento, antes realizado em conjunto com as outras 
formas narrativas, passa a dominar toda a obra e, a partir 
do fragmento 65, assume por si só o movimento narrativo.

Nesse sentido, formula-se nessa obra um problema: temos 
a história de um povo contada por muitos deles, ouvimos 
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suas vozes, mas há também um movimento que vai ganhando 
força na narrativa e, por fim, torna-se dominante na obra, que 
é a narrativa em terceira pessoa, na forma mais tradicional 
possível, em que um narrador, externo à história, medeia 
o diálogo de personagens. Temos, então, dois movimentos 
centrais no romance: uma perspectiva que parte do persona-
gem, relatada em sua conversa (“plática”), e uma perspectiva 
de um narrador que organiza os diálogos, indica o ambiente 
e direciona o olhar do leitor.

Retomando a tradição crítica da obra de Rulfo, como se 
pode então reconhecer na análise formal da obra, ao perce-
ber a predominância de uma narrativa em terceira pessoa, 
uma inovação no aspecto formal ou, como salienta Klahn 
(1996, p. 526), uma narrativa que “subvierte los supuestos 
lógicos-racionalistas del positivismo”?

À primeira vista, essa persistência formal vai ao encontro 
daquilo que já foi observado pela crítica, que é a manutenção 
do tema rural nos autores do boom latino-americano, como 
em Rulfo e em Gabriel Garcia Márquez1. Nesse sentido, 
além de uma continuidade temática, encontramos na obra 
de Rulfo uma persistência também formal: um narrador que 
ordenará o eixo central da narrativa, da qual fazem parte as 
vozes narrativas, que se interpõem e se intrometem, expli-
cando, antecipando, explorando, recontando.

1A persistência da temática rural em autores do boom é tratada em: SOUZA, 
Eneida Maria de; MARQUES, Reinaldo (Org.). Modernidades alternativas na 
América Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2009.
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Como pensar essa forte persistência e insistência de um 
estilo narrativo então considerado ultrapassado somando-se 
a uma fragmentariedade inovadora? Trata-se de um problema 
posto pela obra ao crítico. O primeiro aspecto a ser observado 
é que não se pode perder de vista a forma dialética com que 
essas questões se colocam. Como foi mencionado anterior-
mente, o eixo central das literaturas periféricas é a dialética 
singular versus universal, que se desdobra em outros pares 
também dialéticos, como a inovação e o arcaico.

Antonio Candido (2000), ao discutir a literatura latino-a-
mericana, diz-nos da complexidade desse movimento a partir 
de 1950. Na literatura brasileira, segundo o referido crítico, 
temos autores muito diferentes entre si, como Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector, que, por meio do trabalho estéti-
co, deram ao texto sua centralidade. Assim, não se precisará 
mais solicitar à Clarice Lispector que fale do sertanejo, e ela 
realmente não fará isso. Sua Macabéa está na cidade.

No entanto, aproximando-se da solução presente em Pedro 
Páramo, Guimarães Rosa permanece na temática rural. Em 
Grande Sertão: veredas, buscou-se também uma inovação 
formal, com seu monólogo inserto2, como uma narrativa 

2Termo utilizado por Roberto Schwarz para assinalar a presença do visitante 
apenas percebida no reflexo do relato de Riobaldo, como a única voz presente 
no livro: “Poderíamos falar, então, em diálogo, pela metade, ou diálogo visto 
por uma face. De qualquer modo, trata-se de um monólogo inserto em situação 
dialógica”, em SCHWARZ, Roberto. Grande sertão: estudos. In: COUTINHO, 
Eduardo (Org.). Guimarães Rosa. Coleção Fortuna Crítica, vol. 6.
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que busca ser como a fala, como a memória dos jagunços. 
No entanto, tem-se ali mais que a persistência de um tema, 
tem-se a continuidade de uma história social: Riobaldo é 
ex-jagunço, mas somente pôde narrar por ser filho de Selorico 
Mendes, herdar suas terras e poder ficar a “especular idéia”, 
como afirma o próprio narrador. A permanência de um tema 
próprio desse atraso se manifesta também na encenação da 
persistência da história: de um sertão que não se adapta à 
modernização, de ex-jagunços pobres e a serviço de Riobaldo, 
agora senhor de terras e homens.

Nesse sentido, retomamos a relação entre obra literária e vida 
social. As obras literárias são autônomas, trata-se de um outro 
mundo criado. O escritor moderno pode em seu trabalho utili-
zar as mais variadas técnicas já realizadas, pode escolher, variar. 
Mas, o que encontramos em especial na obra rulfiana é que essa 
liberdade da obra literária parece ser em si também limitada. 
Parece haver um limiar, invisível, que se impõe aos escritores 
como Guimarães e Rulfo, que tanto querem inovar. Uma li-
mitação que se manifesta na forma literária de seus romances, 
semelhante à fronteira imposta à própria vida, já administrada.

Esse limite formula-se pela contradição entre a potenciali-
dade que é a obra literária em sua relação com a vida, já em si 
dominada. Como é possível pensar a liberdade (ou vivenciá-la 
no fazer literário) diante da força imperativa de uma realidade 
mesquinha e atrasada, tão presente na realidade mexicana? 
Como vivenciar uma inovação estética diante de uma his-
tória narrada de atraso, mas principalmente de persistência, 
de perda de movimento? Como utilizar os maiores avanços 
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estéticos para narrar uma história parada, imóvel e triste?
Há uma separação muito nítida entre a narrativa sobre 

Pedro Páramo, feita em terceira pessoa, e o diálogo de Juan 
Preciado e Dorotea. Parece, inicialmente, que essas histórias 
caminham em paralelo. Em um movimento de esfacelamento 
do romance, poderiam até se separar, ter caminhos próprios. 
Mas, como na vida, elas na verdade estão misturadas: uma 
corta a outra, uma se interpõe sobre a outra, uma se encerra 
na outra, sem se anularem.

Assim, a totalidade da narrativa é alcançada por meio 
desse movimento de mudança de perspectiva, que contribui 
para o aprofundamento do fato narrado. São essas vozes que, 
ao se complementarem, permitem o acesso pleno ao mundo 
narrado e à sua relação com a vida objetiva. Esse movimento 
se solidifica pela presença do narrador em terceira pessoa, 
que, ao se apresentar com mais frequência após a revelação 
do diálogo entre mortos, fornece ao texto a inteligibilidade 
necessária para a sua formulação lógica interna, permitindo 
que esses fragmentos aparentemente soltos recebam uma 
hierarquização, isto é, sejam elevados ao plano da necessidade.

Nesse sentido, Lukács indica que, para elevar-se ao plano 
da necessidade é preciso que:

cada “parte” de vida representada pela arte não corres-
ponda a nenhuma parte determinada da vida, mas sim a 
uma totalidade particular da vida. [...] ela fornece uma 
reprodução da real oscilação recíproca de necessidade e 
contingência nas proporções que correspondem à verdade 
do mundo representado (Lukács, 1968, p. 268).
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Sabemos, pelo narrador, muito da trajetória singular e indi-
vidual de Pedro Páramo, mas sentimos, por meio do relato 
dos personagens, a crueldade de seus atos particulares. Esse 
personagem, inalcançável aos muitos moradores de Comala, 
exige para si uma narração em terceira pessoa, uma instância 
que preencha de certa forma algumas lacunas que seu diálogo 
deixa, pois nada mais Pedro Páramo conta sobre si, a não ser 
seu sentimento por Susana.

As pedras que formaram Pedro Páramo são as vidas roubadas 
de muitos desses moradores de Comala; assim como sua morte 
será seu desmoronamento, seu rompimento em fragmentos. São 
esses fragmentos narrativos que podem compor novamente a 
história de um povo, de uma comunidade. Uma história tam-
bém contada por seus fragmentos, por suas lembranças, pelas 
vozes que impregnaram o chão e as paredes de pedra de Comala.

É nesse sentido que, como bem salienta Lukács, a litera-
tura — e, neste caso, o romance rulfiano — é, ao mesmo 
tempo, autônomo, como um mundo que mistura o fantas-
mal e o histórico, entremeado pelas múltiplas narrativas, e, 
em sua substancialidade, extremamente vinculado ao social. 
Essas vozes populares, com suas múltiplas perspectivas que se 
misturam com os vários tipos de narradores, partem da vida 
cotidiana e são parte essencial da obra artística.

Essa mudança de perspectiva, proveniente do uso dos 
recursos de primeira e terceira pessoa, ocorre junto a um 
outro importante movimento de inversão, que parece  
se relacionar diretamente com o próprio movimento de  
formação e desenvolvimento das literaturas latino-americanas, 



97

daniele dos santos rosa e fabiano ferreira costa vale

em especial a mexicana: a presença e o papel do narrador em 
terceira pessoa no romance.

Sabe-se que o narrador em terceira pessoa serviu por mui-
to tempo como mediador entre o personagem inculto e o 
leitor culto. Era ele quem guiava o olhar do leitor sobre esse 
personagem. Em Rulfo (1998), há uma importante inversão: 
ouvimos as vozes dos personagens, muitos dos quais são nar-
radores improváveis, como Dorotea; mas só ouvimos Pedro 
Páramo por meio da mediação de um narrador em terceira 
pessoa. Até suas lembranças são mediadas por essa instância 
narrativa, como no fragmento 8:

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar 
del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, 
porque cuando despertó solo se oía una llovizna callada. 
Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado 
las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. 
“Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y 
cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, 
pensaba en ti, Susana” (Rulfo, 1998, p. 191).

É o narrador quem situa o momento narrado, instante que 
pertence à infância de Pedro Páramo, na casa de sua avó, 
mas que dialoga com as lembranças de Susana, que podem 
ser rememorações de menino, como de suas brincadeiras ao 
lado de Susana, mas já são também as memórias do velho 
Pedro Páramo, sentado em sua cadeira de couro, à porta de 
sua casa, a olhar o caminho em que o cortejo levou o corpo 
de sua amada para ser enterrado.
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Pertencem, também a esse narrador, os pensamentos e os 
sentimentos dos personagens narrados. No romance, vê-se 
que a onisciência do narrador vai ampliando-se e estenden-
do-se. No fragmento 12, em que é narrada a morte de Lucas 
Páramo, tem-se um narrador totalmente externo, que conta 
o que vê e descreve minuciosamente a cena em que Pedro 
Páramo descobre a morte de seu pai:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida 
de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. 
Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que 
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro 
se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.
 
“iDespierta!”, le dicen (Rulfo, 1998, p. 200).

Durante todo o fragmento 12, o narrador conta o que vê, 
o ambiente, a chuva, os gestos e as ações de Pedro Páramo, 
somado ao diálogo com sua mãe. Não há nenhuma expres-
são do sentimento íntimo, pois o narrador não penetra no 
sentimento do personagem.

No fragmento 19, observa-se também um narrador que 
parece descrever o ambiente e as ações, sem se envolver dire-
tamente. Nesse fragmento narra-se o primeiro encontro de 
Pedro Páramo e Fulgor Sedano, empregado de Lucas Páramo. 
No entanto, o diálogo e a descrição do narrador são cortados 
pelo seguinte trecho:

¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su pa-
dre, Don Lucas Páramo, se había atrevido a hacerlo. Y 
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de pronto este, que jamás se había parado en la Media 
Luna, ni conocía de oídas el trabajo, le hablaba como a 
un gañán. iVaya, pues! (Rulfo, 1998, p. 212).

Vê-se que nesse trecho há uma mistura entre a voz do narrador, 
em terceira pessoa, e os pensamentos de Fulgor. Há, portanto, 
uma perspectiva do narrador que se amplia para o interior 
do personagem, mas que assumirá também a perspectiva do 
personagem, como evidenciado pela repetição da expressão 
usada por Fulgor em suas falas: “iVaya!”.

Assim, a onisciência do narrador parece avolumar-se no 
fragmento 14, em que se narra um diálogo entre Padre Rentería 
e sua sobrinha Ana, acerca da morte de Miguél Páramo. O nar-
rador inicia a cena e afirma como o padre “se sentía tranquilo” 
(Rulfo, 1998, p. 203). A percepção dos sentimentos pelo nar-
rador será, no fragmento 16, muito mais contudente (“sintió la 
envoltura de la noche cubriendo la tierra” (Rulfo, 1998, p. 208), 
até que se estabelecerá não somente uma confusão de vozes, 
mas uma expressão que parece ser por excelência do narrador:

¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resig-
nación?
Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir 
una palabra o dos, o cien palabras se éstas fueran necesarias 
para salvar el alma. ¿Qué sabía él del cielo y del infierno? 
Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, 
sabía los que habían merecido el cielo. Había un catálo-
go. Comenzó a recorrer los santos del panteón católico 
comenzando por los del día [...] (Rulfo, 1998, p. 208).
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Como no fragmento 19, esse trecho não está entre aspas ou 
com qualquer outra marca. Faz parte do discurso do narrador. 
Mas, nesse fragmento, o narrador parece assumir uma posição 
diante da negação do padre em perdoar Eduviges Dyada. O 
padre “se revolcaba en su cama”, mas os questionamentos não 
são dele, e sim feitos a ele. O uso da terceira pessoa (“Qué le 
costaba a él perdonar”) enfatiza esse movimento de passagem 
de um narrador somente observador para uma instância que 
emitirá sua opinião diretamente, evidenciando sua perspectiva.

Nesse sentido, esse narrador em terceira pessoa, inicial-
mente exterior à narrativa, somente um observador, penetra 
cada vez mais na história. Primeiro, torna-se onisciente, sabe 
dos sentimentos íntimos de seus personagens, para, após se 
envolver com a perspectiva dos personagens, assumir um ponto 
de vista seu. Parece, então, que há um movimento de particu-
larização do narrador, ou seja, ele assume na história um ponto 
de vista como os outros personagens, uma certa integridade 
formal, que pode tornar-se também parte da história narrada.

Temos então um movimento em espiral de duas instâncias 
narrativas, ora em diálogos, ora em memórias e lembranças, 
ora em uma narrativa em terceira pessoa. Um movimento que 
separa essas vozes, como perspectivas diferenciadas; mas, ao 
mesmo tempo, também as une. Aquilo que era um diálogo 
torna-se fragmentos narrativos; o que seriam lembranças 
tornam-se memórias narrativas; ou seja, esses fragmentos 
caminham para a narração, e esses personagens tornam-se 
narradores de uma história, ao mesmo tempo em que o nar-
rador em terceira pessoa vai em direção a esses personagens, 



101

daniele dos santos rosa e fabiano ferreira costa vale

ele também assume um ponto de vista e fala em sua própria 
voz, personalizando-se.

Essa mistura de vozes e de perspectivas faz com que es-
ses fragmentos se aproximem à possibilidade de se narrar a 
história de um povo, o povo de Comala, como personagem 
central da narrativa.

Dessas narrativas singulares, chega-se ao particular, pois den-
tro de si está o universal, como experiência humana, na qual “la 
universalidad de contenido (y la formal, por tanto) del arte en esa 
síntesis dialéctica de lo interno y lo externo, es esa refiguración de 
un mundo adecuado al hombre” (Lukács, 1966, p. 430). Assim, 
o romance faz a vivência do ser humano tornar-se novamente 
visível e, principalmente, vivenciável, rompendo a aparência e 
permitindo, em raros momentos, o vislumbre da essência. 

Esse movimento narrativo possibilita vislumbrar como 
os fragmentos aparentemente soltos e aleatórios, na verda-
de, possuem uma inteligibilidade essencial. Por meio desse 
movimento narrativo, a integridade do romance se mantém 
ao permitir que a aleatoriedade transpareça o seu sentido. 
O romance está em fragmentos; o mundo em sua aparên-
cia também, mas é possível, como no romance, por meio 
da subjetividade estética, reconhecer a totalidade que ali se 
apresenta, o movimento essencial da história.

Portanto, o alcance à totalidade intensiva como fundamento 
central do fazer artístico se dá no romance rulfiano por meio de 
seu movimento mimético que capta a vida cotidiana em sua sin-
gularidade, em sua fragmentação. Porém, as mesmas ferramentas 
que conduzem o leitor a uma confusão inicial são invertidas e 
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tornam-se os fundamentos da verossimilhança, pois é o movi-
mento narrativo, em especial o narrador em terceira pessoa, que 
conduzirá o movimento necessário entre a dimensão estética e a 
dimensão ética, já que possibilita um mergulho no mundo nar-
rado e um retorno à vida cotidiana, à história latino-americana, 
respondendo à sua maneira ao complexo dialético formado entre 
a poesia e a história, entre a literatura e o documento.

Pós-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por 
meio do ato crítico. É importante que o estudante não per-
maneça no cômodo lugar do “gostei” ou “não gostei”. Passar 
por essa reflexão é importante, mas cabe ao docente contri-
buir para que os estudantes superem essa etapa e avancem 
na compreensão mais profunda do sentido da obra literária. 
Como vimos, Pedro Páramo traz um debate sobre as novas 
formas de narrar e a experiência histórica, que é essencial para 
nos reconhecermos. Assim, este momento precisa promover 
um conhecimento do romance como forma e apreender sua 
relação dialética com a realidade.

As perguntas realizadas durante o momento da leitura 
ajudam muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste 
momento retomar essas questões para serem repensadas a 
partir do conteúdo e do sentido ali construído. Os aponta-
mentos teóricos realizados pela crítica literária já consolidada 
contribuirão muito para o levantamento e o trabalho com a 
relação entre forma e conteúdo. 
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Nesse sentido, sugere-se: 
1) A partir do levantamento das características da narração 
realizada em todo o romance Pedro Páramo, problemati-
zar a relação entre o tipo de narrador e os fatos narrados. 
Como essa mudança no tipo de narração contribui para 
a compreensão da história narrada? 
2) A partir da caracterização do enredo, problematizar as esco-
lhas formais e sua relação com o momento histórico da narra-
tiva. O que foi a Revolução Mexicana? Como esse importante 
momento histórico é esteticamente apreendido no romance?  

As propostas realizadas têm por intuito a concretização do 
que chamamos de ato crítico, já que consideramos essa ação 
essencial para a compreensão da obra literária. Assim, nossas 
sugestões devem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de 
realização em cada espaço pedagógico específico e alteradas 
sempre que necessário.

Saiba Mais

Juan Rulfo – Literatura Fundamental 60 - Pedro 
Páramo - Laura Hossiasson – nesse programa, 
realizado pela Unifesp e publicado em 12 de 
novembro de 2014, será possível conhecer me-
lhor o escritor Juan Rulfo e sua obra, por meio 
da participação da professora Laura Hossiasson.
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GRANDE SERTÃO:  
VEREDAS
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Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade 
sobre a obra a ser estudada – Grande Sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa – são propostas as seguintes ações:

1) Questionar os estudantes sobre o que o título da obra 
infere. O sentido da palavra “grande” é fácil, mas eles 
conhecem o que é “sertão” e o que é “veredas”? 

Sugere-se iniciar com as respostas espontâneas e, posterior-
mente, recorrer a pesquisas em dicionários e na internet. 
Além disso, recomenda-se o uso de imagens ilustrativas. 

2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados 
biográficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em 
forma de apresentação do docente ou em forma de pes-
quisa pelos próprios estudantes. A escolha de uma dessas 
possibilidades deve considerar o tempo disponível para 
a ação, as características da turma e a disponibilidade de 
recursos da escola. 



111

daniele dos santos rosa e fabiano ferreira costa vale

3) Como finalização deste momento, sugere-se o contato 
com o livro escolhido. É importante que os estudantes 
toquem, folheiem o material. Nesse momento, é impor-
tante ressaltar outras características de estímulo, por meio 
de questões sobre a capa, o tamanho da obra e outras 
informações que constarem no exemplar. 

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparação para as 
etapas seguintes. 

Leitura

Conforme vimos no primeiro capítulo, o estudo da literatura 
precisa, necessariamente, da leitura do texto, do contato direto 
entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importância 
para a concretização de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura será feita. 
Sugere-se a construção de um cronograma que contenha: 
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual. 
Como sabemos, Grande Sertão: veredas é uma obra extensa, 
com um vocabulário que merece nosso cuidado e atenção. 
Por isso, as leituras coletivas em sala contribuirão para essa 
aproximação do estudante ao texto, contanto com o apoio 
pleno do docente e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:

1) A confecção de um cronograma em que toda a obra 
será lida, com a divisão entre momentos de leitura coletiva 
e leitura individual. Vejam que a leitura da obra pode ser 
realizada em paralelo com outras atividades, tomando 
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apenas parte do tempo das aulas. Ler esse grande roman-
ce de Guimarães Rosa exigirá tempo e organização, mas 
valerá muito a pena. 
2) Organização de momentos de escuta dos comentários 
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se 
fazer rodas de conversa ou disponibilizar momentos es-
pecíficos da aula para falas individuais. Esses momentos 
servirão para o docente acompanhar a leitura individual, 
auxiliar na compreensão das partes do romance e manter 
a necessária frequência de leitura. 
3) A inclusão de alguns questionamentos acerca da leitura 
também se faz importante neste momento e contribuirá 
para os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questões: 

a) Quem é o protagonista e o narrador da obra?
b) Qual é o cenário principal onde a história se desenrola?
c) Quem é Diadorim e qual é sua relação com Riobaldo?
d) Como a estrutura da obra difere de um romance 
tradicional?
e) Quais são alguns dos outros personagens importantes 
na trama?

Aporte crítico-teórico

Enquanto a leitura é realizada, cabe ao docente recorrer aos recur-
sos da crítica literária já consolidada a fim de organizar o caminho 
de aproximação à obra. A seguir, elencamos alguns caminhos 
do debate realizado a partir do romance rosiano, que poderão 
contribuir para a construção das discussões acerca da obra.
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Guimarães Rosa é, indiscutivelmente, um dos mais impor-
tantes autores da literatura brasileira. Suas obras transfiguram 
momentos importantes e decisivos do país e são responsáveis 
por inovar o modelo de representação da nação. Suas obras re-
presentam o que há de melhor na produção narrativa nacional. 
Dessa forma, este breve aporte crítico-teórico tem por intuito 
apresentar algumas peculiaridades de uma das suas principais 
obras: Grande Sertão: veredas, buscando evidenciar reflexões 
acerca da obra como narrativa de uma modernização peculiar 
de nosso país. Esse autor será considerado pilar de toda uma 
formulação estética nacional, que, devido ao seu movimento 
próprio de afirmação e negação, torna-se materialização de 
forças e processos importantes de nosso sistema literário.

Sabe-se que é vasto o número de estudos, dissertações, 
teses e livros sobre Guimarães Rosa, publicados tanto por 
grandes e renomados críticos da intelectualidade brasileira 
como por estudantes em início de carreira acadêmica. Tais 
críticas, provenientes de inúmeras vertentes e posições, pos-
suem grande importância para o estudo de seu romance, pois 
contribuíram significativamente para o entendimento da 
obra. No entanto, apesar dessa vastidão de estudos, Grande 
Sertão: veredas é, ainda, um romance que merece mais estudos, 
pois, como arte, coloca-se de forma peculiar em cada época, 
abrindo-se, a cada estudo, para novas chaves de leitura.

A obra de Guimarães Rosa, dentro do processo da tradi-
ção literária, assume uma nova perspectiva a partir do que 
se realizou nas décadas anteriores. Já não se encontra mais 
uma posição ideológica de luta seja na forma literária, seja 
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na posição do escritor como intelectual, fenômeno presente 
no Romance da década de 1930, nas obras de Graciliano 
Ramos, Raquel de Queiroz e Jorge Amado.

No entanto, a percepção do subdesenvolvimento se agra-
va, atuando como uma “consciência dilacerada” (Candido, 
1989, p. 162) de um atraso que não é mais circunstancial, 
é sistêmico. Além disso, as ações ou tentativas de mudança 
desse atraso, como as empreendidas nos anos de 1930, não 
conseguiram modificá-lo. Assim, há uma busca por elemen-
tos não-realistas, como o monólogo interior, a elipse, bem 
como um retorno do mito, principalmente na obra de Rosa. 
Trata-se, nesse sentido, de um retorno ao relato fantástico de 
tradição oral deslocado da realidade, que se torna “um modo 
de consciência histórico ou das coisas” (Schwarz, 1981, p. 
44), resultando em uma passagem do local em direção ao 
geral, ou seja, “passagem da região para o destino humano” 
(Schwarz, 1981, p. 51), em que o romance busca tratar da 
ambiguidade por meio de ambiguidades.

Um bom exemplo dessa ambiguidade é a condição do 
sertanejo como homem livre que vive submisso aos donos do 
poder. Riobaldo, como representação maior dessa contradição, 
transita entre a plebe rural e a camada dominante no decorrer 
de sua vida. Ao relatar sua história ao visitante, por meio de 
uma distância temporal e crítica, ele busca conhecer “a ambi-
guidade da condição do pobre, pacífico ou guerreiro conforme 
sirva aos interesses de quem manda” (Galvão, 1986, p. 4).

Um aspecto muito importante identificado em Grande 
Sertão: veredas, bem como enunciado por Candido como um 
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tema principal de toda nossa literatura, é a contradição entre 
o arcaico e o moderno, tendo o resgate da oralidade como 
chave estilística. Essa contradição se dá devido ao país estar 
inserido em um sistema-mundo cujo interesse consiste em 
absorver essas estruturas avançadas. No entanto, seu atraso é 
parte de sua identidade, e sua posição nesse sistema é arcai-
ca, pois esse atraso faz “parte da história contemporânea do 
capital e de seus avanços” (Nitrini, 1997, p. 224).

Dessa forma, essa obra participa da tradição literária nacio-
nal e do sistema literário ao manter, como tema fundamental, 
a contradição entre o arcaico e o moderno, permanecendo 
a dialética entre localismo e cosmopolitismo como um pro-
blema central da literatura brasileira.

Outras especificidades já identificadas na obra são a sua 
classificação – pela crítica literária – como regionalista. O regio-
nalismo como uma manifestação estética que busca uma apro-
ximação à cor local, mas que pode ao mesmo tempo disfarçá-la 
com o intuito de ampliar os sentidos e aproximá-lo de uma 
realidade maior, tem ligação tanto com o próprio subdesenvol-
vimento quanto com a tentativa de superá-lo. Por essa razão, é 
importante perceber por que e como se deu a permanência de 
um regionalismo, que, mesmo ao concorrer com a tendência 
literária ligada ao urbano, ainda se conserva na linha de expres-
são que capta a história brasileira em seu movimento peculiar.

Assim, a permanência do regionalismo em Guimarães Rosa 
diferencia-se das primeiras formulações regionais pitorescas 
e exóticas, nas quais o atraso estava compreendido dentro de 
uma vinculação entre as condições naturais e a ideia de pátria, 
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fornecendo a essa busca pelo particularismo uma posição de 
justificação ideológica.

Em Guimarães Rosa, há uma mudança de perspectiva, 
que passa do pitoresco decorativo para a consciência da crise, 
em que a perspectiva regional atua como presença das regiões 
remotas e de grupos marcados pelo subdesenvolvimento, 
assumindo um caráter crítico e dilacerado. O regionalismo 
torna-se, assim, problemático, ao trazer com grande força o 
embate entre o localismo e o cosmopolitismo, configurando-
-se como “um senso mais realista das condições de vida, bem 
como dos problemas humanos dos grupos desprotegidos” 
(Candido, 1989, p. 160).

Nesse sentido, é necessário tratar a obra de Guimarães 
Rosa a partir da relação diferenciada com o regional, como 
obras realistas, mas no sentido amplo desse conceito. Assim, 
a obra é realista quando parte da forma objetiva, no intuito 
de construir uma nova realidade, tornando-se uma represen-
tação artística do real que se estabelece ao conseguir captar 
a totalidade da história humana a partir da potencialidade 
do particular, mostrando a arte como “uma forma de co-
nhecimento que capta a realidade humana em seus aspectos 
essenciais” (Vázquez, 1968, p. 38).

Assim, esse regionalismo, como aproximação do particular e 
da cor local, sofre mudanças que necessitam de uma investigação 
quanto ao que possibilitam como formalização da representação 
artística, no sentido em que se trata de “um ato de poder por-
que depende, para se efetivar, de alguma capacidade de impor, 
propor ou negociar”, como salienta Bastos (2006, p. 91).
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Por isso, esse ato de representação é em si um trabalho, uma 
criação humana, que não representa diretamente o mundo 
empírico, mas sim os movimentos contraditórios de uma 
sociedade concreta, sublimados ou encenados no trabalho 
artístico de recriação, em que o que é realidade exterior emerge 
de forma humanizada (captada por sua perspectiva) e, por 
isso, como um novo real criado, pode apreender a essência 
da vida humana em suas formas constitutivas.

Esse movimento de apreensão da realidade realizado por Gui-
marães Rosa se dá pela presença de uma narração feita em primeira 
pessoa, por um narrador-personagem, em um tempo ulterior, 
caracterizada principalmente pela narrativa em encaixe3, na qual 
se realiza o relato de um exame de consciência feito na velhice, 
cujo objetivo parece ser compreender os acontecimentos da vida.

Assim, formula-se no romance uma identificação entre o 
narrador e o personagem, que, por ser uma narrativa memo-
rialística e, portanto, posterior aos acontecimentos, possibilita 
a fundamentação do próprio relato neste “eu”, o qual será 
motivo e forma de expressão. Por isso, a relação que se forma 
entre o “eu-narrado” e o “eu-narrador” acarreta uma mediação 
peculiar no texto, que deve ser problematizada, tendo em 
evidência as personalidades e as ações desses narradores, bem 
como a intenção dessa narração posterior.

Nesse momento, é necessário que o conceito de mediação 
seja, então, melhor explorado, no sentido de demonstrar mais 

3Narrativas em encaixe são aquelas em que o enredo principal está permeado 
pela presença de outras narrativas, não ligadas diretamente à história principal.



118

crítica Literária em sala de aula: narrativas

especificamente essa relação que se estabelecerá no roman-
ce e como será utilizado no decorrer deste capítulo. Sendo 
esse um termo presente em muitas formas do pensamento 
moderno, o qual se construiu como conceito por meio de 
elaborações e reelaborações históricas, mediação é, conforme 
Williams (2007, p. 273), “uma atividade direta e necessária 
entre diferentes espécies de atividade e consciência”, as quais 
se constroem por meio de formas próprias e específicas, em 
que “as obras de arte são mediadas por relações sociais es-
pecíficas”, nas quais essa conexão que se estabelece entre a 
obra de arte e a realidade se dá principalmente pela forma.

É a partir desse caráter mediador que as narrativas se 
assumem como forma de exemplaridade e têm como ca-
racterística fundamental o modo de viver e de ver de seus 
narradores. Dessa forma, o domínio da narrativa não parece 
aleatório, mas ocorre devido à sua força retórica, e precisa ser 
investigado tanto em relação à sua recriação da experiência 
quanto à forma como indaga o mundo, transformando 
suas experiências pessoais em problematizações de toda 
uma experiência humana, social e política, como se dá na 
trajetória de Riobaldo.

O processo narrativo de Riobaldo se constitui como uma 
tentativa de compreensão do mundo e de suas ações. Riobaldo 
aflige-se por se responsabilizar pela morte de Diadorim, que 
parece ser decorrência direta de seu pacto. Por isso, a dúvida 
ou a necessidade de provar a inexistência do diabo torna-se 
fundamental na narrativa, pois resulta em seu alívio e sua 
ausência de culpa.
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É também esse sentimento que leva Riobaldo a contar sua 
história. Primeiro, conta a seu amigo Quelemém, mas vê no 
Doutor uma possibilidade de narrar sua vida a alguém que lhe 
pode garantir a inexistência do diabo, sobretudo porque se trata 
de uma narração a si próprio, uma reflexão sobre suas ações.

Riobaldo sofre um “sentimento de culpa difuso, incluindo 
a morte de Diadorim ou o arrependimento pelo pacto com 
o Diabo” (Galvão, 2000, p. 248), em que essa ausência de 
contornos definidos indica a compreensão e o reconhecimento 
das consequências de seus atos. Isso se dá pelo processo refle-
xivo e narrativo de sua vida, principalmente como jagunço. 
Assim, esse sentimento liga-se a suas ações pessoais; mas, por 
pertencerem a um mundo restrito e particular, diz respeito 
também às próprias ações no sistema jagunço e nas relações 
estabelecidas na região sertaneja.

Assim, esse sentimento de culpa, em sua relação direta com 
a ação jagunça, transforma-se em uma consciência penosa da 
realidade sofrida no mundo sertanejo:

O senhor sabe: tanta pobreza geral, gente no duro ou no 
desânimo. Pobre tem de ter um triste amor à honestidade. 
São árvores que pegam poeira. A gente às vezes ia por 
aí, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e 
musicando de tão armados – e, vai, um sujeito magro, 
amarelado, saía de algum canto, e vinha, espremendo 
seu medo, farraposo: com um vintém azinhavrado no 
conco da mão, o homem queria comprar um punhado 
de mantimento; aquele era casado, pai de família faminta. 
Coisas sem continuação...(Rosa, 2006, p. 72).
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Essa percepção de Riobaldo, das mazelas no sertão que afli-
gem o povo e os próprios jagunços, indica formas estrutu-
rais que fundamentam a vida sertaneja em suas bases e, por 
isso, estão ligadas diretamente à vida de Riobaldo, desde a 
sua inserção na condição jagunça até o momento em que 
ascendeu socialmente.

Esse sentimento que o invade promove a narração, pois é 
ele que o fundamenta e o ordena, no sentido em que limita 
seus próprios processos constitutivos, como pode ser percebi-
do na citação a seguir, em que Riobaldo refaz uma afirmativa 
sobre a vida jagunça: “Alegria de jagunço é o movimento 
galopado. Alegria! Eu disse? Ah, não, eu não. O senhor de 
repente rebata essa palavra, devolvida, de volta para os portos 
da minha boca...” (Rosa, 2006, p. 515).

É, portanto, uma percepção da ação pessoal, que, no en-
tanto, conduz a uma reflexão do mundo, este constituído 
por forças sociais intimamente ligadas às relações humanas 
de poder. Nesse sentido, a ação narrativa, como experiência 
humana transmitida pela mediação simbólica da literatura, 
torna-se também uma relação de poder, baseada na própria 
fundamentação do narrador e do controle que assume do 
fato narrado.

Assim, o papel do narrador – dentro do romance como 
gênero literário que descreve, por excelência, a consciência 
do ser humano – consistirá em compor o texto a partir de 
seu ponto de vista, no qual cortes e seleções serão seus ins-
trumentos. Por essa razão, o narrador pode assumir uma 
posição de demiurgo – em que criará um novo mundo em 
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um tempo suspensivo, tornando-se a gênese e o elemento 
inaugural do relato – ou, então, ser apenas um transmissor 
daquilo que visualiza e observa.

Mesmo assim, cabe ao narrador criar a sugestão da totalida-
de e da verossimilhança, ainda que a narração seja o resultado 
de uma parcialização ou de um entendimento do relato. Dessa 
forma, pertencem ao narrador, além da forma de exposição 
de seu ponto de vista, a escolha do espaço de distanciamento 
dos acontecimentos e da narração, como também do narrador 
em relação aos fatos da história e aos personagens.

Considerando o narrador como a gênese e o elemento 
inaugural do romance, ele está, entretanto, distinto do corpo 
romanesco, por ser uma entidade fictícia, cujo dever é enunciar 
um discurso, ou seja, é um “ser de papel”, como bem salienta 
Barthes (1976). Isso ocorrerá mesmo que o narrador participe 
da narrativa como personagem, pois sua narração ou será ulte-
rior à narrativa – criando assim o personagem que viveu os fatos 
e outro que conta, como acontece no romance aqui estudado 
–, ou simultânea, que, por sua vez, impede o conhecimento da 
totalidade do texto, podendo resultar em monólogos interiores, 
nos quais o produto sempre será o resultado de uma percepção, 
ainda que haja o intuito de registrar os fatos.

O narrador é a fala de uma época, em que o autor pode 
ou não projetar sobre ele atitudes ideológicas, éticas e cul-
turais. Entretanto, esse ente não possui somente sua voz 
própria, mas todos os enunciados da narrativa são sua voz 
conjugada com a dos personagens. Por isso, ao narrar, seu 
tom suspende os ranços da contemporaneidade, buscando 
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homogeneizar a diversidade temporal, a qual permanece 
sob o viés da relação dialética que se dá no conflito entre 
aquele que viveu os acontecimentos e aquele que os narra, 
sem a eliminação de um ou de outro. Assim, o narrador é o 
vínculo entre a realidade exterior, o autor e o texto, pois o 
tema já é em si social. Por isso, o narrador está subordinado 
a esse tema e é instrumento dele, ao mesmo tempo em que 
o domina e controla.

Assim, toda a história de luta dos importantes jagunços 
no sertão mineiro e baiano, em Guimarães Rosa, chega ao 
leitor por meio da intermediação de seu narrador que, em 
tempos anteriores, viveu esses fatos e, anos depois, narra suas 
travessias no processo histórico de profundos acontecimen-
tos e mudanças, bem como a vivência e perspectiva pessoal 
culpada dessa trajetória.

Com Riobaldo, a narração torna-se necessária como 
compreensão do mundo. Por isso, diferentemente dos ou-
tros jagunços, Riobaldo cultiva a literatura e vê nas obras 
formas de aprendizagem que possibilitaram a ele apreender 
melhor sua realidade como se dá também em sua necessi-
dade de narração:

Mas o dono do sítio, que não sabia ler nem escrever, as-
sim mesmo possuía um livro, capeado em couro, que se 
chamava o “Senclér das Ilhas”, e que pedi para deletrear 
nos meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, 
de romance, porque antes eu só tinha conhecido livros de 
estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordinárias 
(Rosa, 2006, p. 164).
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É assim que a narrativa de Riobaldo torna-se forma de 
compreensão de destinos pessoais, mas alcança a apreensão da 
vida humana por meio de suas características básicas – como o 
caráter memorialístico, centrado no narrador, e a relação entre 
o eu-narrado e o eu-narrador, que demonstram a influência e o 
domínio desses narradores ao que é conhecido do relato, permi-
tindo, assim, penetrar mais na difícil tessitura desse romance.

Grande Sertão: veredas, portanto, constitui-se como uma 
narrativa da vida de um velho na tentativa de compreender 
e de livrar-se de uma culpa. É uma narração em formato 
dialógico, que se inicia por um travessão e se constrói como 
uma conversa entre duas pessoas, o narrador Riobaldo e seu 
visitante, o homem da cidade. Para Schwarz, trata-se de uma 
“situação dialógica [...] diálogo pela metade, ou diálogo visto 
por uma face [...] monólogo inserto em situação dialógica” 
(Schwarz, 1981, p. 38).

Esse fato, inovador na forma narrativa nacional, implica 
questões importantes, pois a ausência dessa outra voz garante 
ao narrador a instauração do processo narrativo. Sua posição 
formal está entre o diálogo e o monólogo, o que assegura ao 
narrador domínio total do que é e de como será narrado. Esse 
domínio torna-se, em alguns poucos momentos, mais tênue, 
principalmente nas situações em que a voz narrativa parece 
responder a algo que lhe foi perguntado. No entanto, a fluên-
cia entre uma conversa e um discurso logo se restabelece, e o 
ponto de vista do narrador é o que fundamenta todo o contar.

Nesse sentido, é possível ver em Riobaldo mais do que 
um indivíduo participante de uma conversa, ele pode ser re-
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conhecido como narrador pleno, bem como um “autor” que 
narra a história de sua vida. Essa dimensão autoral torna-se 
evidente, por exemplo, no trecho em que Diadorim o incita 
a escrever: “Campos de Tamanduá-tão – o senhor aí escreva: 
vinte páginas... Nos campos de Tamanduá-tão. Foi grande 
batalha” (Rosa, 2006, p. 514).

Isso demonstra que, em Grande Sertão: veredas, o narrador 
exerce grande poder em sua narrativa, acentuando o que as 
narrativas em primeira pessoa já têm. A vida de Riobaldo será 
narrada por ele mesmo, sob sua perspectiva, agora mais velho 
e mais experiente, por meio de uma narração que passa pela 
“objetivação”, uma vez que, sendo construída dentro de um 
espaço social, possui regras comunicativas a serem seguidas e, 
devido ao seu caráter de exemplaridade, torna-se um “fluxo 
retórico peculiar” (Schwarz, 1981, p. 39).

A narração sem pausas e em continuidade confere a esse 
monólogo dialógico um caráter fluido, com aspectos de es-
pontaneidade, porém sua base se fundamenta também na 
necessidade de bem argumentar, isto é, na possibilidade de 
controlar o próprio contar por meio de suas palavras:

de tudo não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha 
vida em dobrados passos; servir para quê? Quero é armar o 
ponto de um ato, para depois lhe pedir um conselho. Por 
daí, então, careço de que o senhor escute bem essas passa-
gens: da vida de Riobaldo, o jagunço (Rosa, 2006, p. 216).

Por isso, o ponto de vista do narrador se manifesta em sua neces-
sidade de indagar e de, ao contar sobre sua vida, articular pensa-
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mentos e fatos para tentar entender todo o processo que o levou 
de menino pobre a enteado de um grande fazendeiro, depois a 
jagunço raso, até se tornar chefe e senhor de terras e homens. 
E, mais importante, questiona-se se pactuou com o diabo ou 
não, e como tudo isso se relaciona com a morte de Diadorim.

Assim, como indica Galvão, ao tratar do narrador de Gran-
de Sertão: veredas:

Tem-se por bom narrador, capaz de avaliar a exata im-
portância de cada passo que relata. Em seu critério, uma 
boa narração deve dar conta do peso diverso que cada 
passagem da vida tem; assim, o que importa narrar com 
pormenor e detidamente é aquilo que foi relevante como 
experiência (Galvão, 1986, p. 46).

A vida de Riobaldo somente poderá ser compreendida se estiver 
narrada. Assim, a preocupação com a estruturação da narrativa 
e com o contar de forma que a relação com a experiência seja 
íntima tem por intuito levar o ouvinte a experienciar o que ele 
viveu e, assim, pode com eles refletir e buscar a compreensão:

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu des-
minto. Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos 
anos que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas 
coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos 
lugares. O que falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, 
acho que nem não (Rosa, 2006, p. 184).

E é essa aproximação da narrativa com a vida que parece 
dificultar ainda mais a narrativa em si. Esse questionamento 
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sobre como narrar, no nível do narrador, demonstra-se como 
parte dos questionamentos próprios de seus atos e vivências, e 
de como tais atos podem tornar-se narrativas compreensíveis 
aos próprios sujeitos e a seus interlocutores.

Nesse sentido, a forma narrativa de Riobaldo também se 
condiciona por sua forma de ver e de pensar o mundo. O retor-
no ao passado, ao tempo em que era jagunço se dá a partir de 
uma perspectiva atual, de fazendeiro, de “homem particular”, 
como o próprio Riobaldo se intitula. Por isso, “o miolo nutritivo 
do romance é a personalidade do narrador, do ex-jagunço que 
apresenta o sertão percorrido no passado como projeção de sua 
maneira de ser no presente” (Corpas, 2006, p. 25).

Assim, Riobaldo constrói uma narrativa elaborando muito 
bem a ordenação em que os fatos deverão ser contados. Para 
ele, é preciso que o ouvinte saiba de tudo na mesma sequência 
em que os viveu. No entanto, a memória às vezes o trai, e ele 
tem consciência de que deixa de lembrar fatos importantes 
e recorda-se de outros sem grande importância, mas mesmo 
assim esforça-se para contar ao visitante e a si mesmo, ten-
tando relembrar e reviver esses momentos e, a partir deles, 
conseguir retirar alguma razão que explique sua travessia.

Por isso, toda a narrativa caracteriza-se pela forma de en-
caixe, isto é, outras narrativas vividas e ouvidas se inserem 
no enredo principal, surgidas como narrativas secundárias, 
mas que “reafirma o direcionamento do caráter exemplar 
no relato de Riobaldo. Ele narra para que a matéria narra-
da funcione como pedra de toque em relação a suas ideias 
sobre a existência do demo” (Corpas, 2006, p. 82). Assim,  
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apesar da aparência de distanciamento entre o enredo central 
e as narrativas secundárias, nenhuma delas está totalmente 
desvinculada dos objetivos do narrador Riobaldo. Pelo con-
trário, essas narrativas destinam-se a problematizar ou explicar 
muito do que a travessia de Riobaldo trata.

É a partir desse aspecto que Galvão (2000) verifica como 
a narração do caso de Maria Mutema e do Padre Ponte, “a 
coisa dentro da outra”, acaba por metaforizar todo o processo 
narrativo, que é do autor, mas conta com a ação de Riobaldo. 
Outro exemplo é o momento de encontro na fazenda de seu 
Ornelas, em que Riobaldo tenta mostrar-se muito superior 
àquilo que é. Por isso, muito espertamente, seu Ornelas con-
ta-lhe a história de um homem que é assassinado no lugar do 
outro, um delegado, porque foi indicado erradamente como 
delegado, fazendo Riobaldo ver como esse fato relaciona-se 
diretamente ao que ele faz naquele momento.

Juntamente a esses aspectos, verifica-se a forma narrativa, 
em suas características mais peculiares, revelam também sua 
vinculação à forma de ver o mundo de Riobaldo fazendeiro 
e, por isso, narrador. Na condição de jagunço, segundo sua 
própria descrição, Riobaldo não pensava. Sentia-se diferente 
de todos, mas não compreendia. Agora, em sua rede, possi-
bilitado por suas posses, vive a “pensar ideia”, a refletir sobre 
sua vida. É isso, essa necessidade que o leva a contar a história 
de sua vida a um estranho, obrigá-lo a uma visita de três dias 
para que tudo seja narrado e, ainda, intimá-lo a responder 
a seus questionamentos. A transfiguração disso manifesta-se 
na própria reiteração e repetição constante na narrativa, a 
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negação que inverte suas afirmações, enfim, a narração de 
quem está a indagar a si e ao mundo.

Por meio do enredo de Grande Sertão: veredas (tentativa de 
finalizar as ações dos jagunços por meio da própria jagunça-
gem, pacto com o Diabo para vencer o inimigo Hermógenes, 
mas também ascender a uma classe superior), percebe-se que 
se trata de uma tentativa de urbanização das regiões atrasadas 
do país, da qual o próprio sertão e seu produto, os jagunços, 
não fazem parte e, portanto, devem ser “eliminados” para que 
assim se chegue à modernização. Nesse contexto, a narrativa 
de Riobaldo pode ser, então, uma forma de resgate de algo que 
não existe mais ou que está fadado ao fim. Assim, é possível 
encontrar os resíduos dessa modernização, restos que não 
conseguem efetivar-se na modernização do país.

É importante notar como esse processo de modernização 
pode ser evidenciado pelo que é considerado o maior conflito 
da literatura brasileira: o embate entre o cosmopolitismo e o lo-
calismo, já mencionado, nas categorias do arcaico e moderno. 
Esse localismo, como busca da particularidade, já se assume, 
então, como uma tentativa de universalização, de apropria-
ção de um lugar no sistema-mundo. No entanto, é possível 
perceber que, devido às condições próprias de país periférico, 
essa universalização não pode ocorrer de forma efetiva, pois 
a modernização é restrita a certos grupos, permitindo que 
grande parte da população se torne alheia às transformações.

Dessa forma, é possível identificar, a partir do estudo siste-
matizado de Grande Sertão: veredas, dentro do sistema literário, 
o que permaneceu e o que se alterou na forma estilística e no 
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processo de captação da realidade, buscando assim uma per-
cepção melhor do papel da Literatura como forma privilegiada 
de conhecimento das relações sociais mais profundas do país.

Torna-se importante perceber na obra estudada como se 
deu o movimento de evolução do regionalismo, que parte 
de uma percepção pitoresca, assume-se como crítico, para 
posteriormente se tornar um super-regionalismo, cuja supe-
ração parece processar-se no próprio dilaceramento da forma 
narrativa como apreensão do processo social.

É preciso verificar de que forma o romance mencionado, 
ao tratar da modernização por meio da tentativa de resgate 
de um modo ainda arcaico de relação social e da linguagem 
popular, pode demonstrar como essa dialética entre o local 
e o universal se dá na sociedade brasileira, mostrando ainda 
coexistirem esses dois polos, tanto na narrativa do país por 
meio da trajetória de Riobaldo quanto na própria fatura 
textual, seja na negação da linguagem como instituição, seja 
na tentativa de junção de linguagens culturais diferenciadas. 

Há, na obra de Guimarães Rosa, um caráter político que 
se realiza pela representação artística, pela apropriação de um 
mundo à parte, e, assim, acaba por indagar o seu próprio 
poder e o da literatura de representar e, desse modo, revelar 
a ação humana sobre o mundo. Reconhecer sua práxis no 
mundo tornou-se, na modernidade, um problema para a 
humanidade. Esse problema se constituiu como ponto ful-
cral da literatura brasileira, e as respostas que foram dadas 
no decorrer dos anos são os pilares fundamentais da própria 
formação do sistema literário, bem como da formação das 
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consciências do atraso assumidas pelos autores, manifestan-
do-se assim pela própria retomada e efetividade da literatura 
regional em nosso país. São problemas fundamentais que se 
relacionam diretamente com a produção de Guimarães Rosa 
e daí a importância em sua investigação.

O campo da representação é, assim, o das contradições 
sociais. A literatura não representa o mundo empírico – ou 
metafísico, no sentido de alguma substância primeira, fosse ela 
a ideia platônica ou a matéria do materialismo mecanicistas 
–, mas sim as contradições de uma sociedade. Desse modo, 
uma leitura atenta de Grande Sertão: veredas contribui para a 
compreensão dos dilemas do povo brasileiro, problematizando 
a literatura como forma de conhecimento e reconhecimento, 
a partir do que ela própria apreende sobre o conflito que se 
estabelece entre a particularidade do país e a forma ideológica 
de percepção e relato do mundo, manifestada na estruturação 
literária, como problema social, histórico, político e estético.

Por isso, é necessário compreender como Guimarães Rosa 
respondeu a esse conflito, ou seja, como sua obra equacionou 
o problema da modernização tardia e, principalmente, o que 
Grande Sertão: veredas pode dispor sobre os dados da contra-
dição de um país que ainda precisa buscar em seu passado 
as possibilidades de caminhos para seus desafios estruturais.

Pós-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por 
meio do ato crítico. É importante que o estudante não per-
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maneça no cômodo lugar do “gostei” ou “não gostei”. Passar 
por essa reflexão é importante, mas cabe ao docente contri-
buir para que os estudantes superem essa etapa e avancem 
na compreensão mais profunda do sentido da obra literária. 
Como vimos, Grande Sertão: veredas traz um debate sobre 
o Brasil e nossa experiência histórica, que é essencial para 
nos reconhecermos. Assim, este momento precisa promover 
um conhecimento do romance como forma e apreender sua 
relação dialética com a realidade.

As perguntas realizadas durante o momento da leitura 
ajudam muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste 
momento retomar essas questões para serem repensadas a 
partir do conteúdo e do sentido ali construídos. Os aponta-
mentos teóricos realizados pela crítica literária já consolidada 
contribuirão muito para o levantamento e o trabalho com a 
relação entre forma e conteúdo.

Nesse sentido, sugere-se:
1) A partir do levantamento das características da narra-
ção realizada por Riobaldo, problematizar a relação entre 
arcaico e moderno. É importante demonstrar essa relação 
no romance e conduzir o debate para o presente: o que 
há de arcaico hoje? Convivemos bem com o passado? Há 
contradição entre este passado e nosso presente?
2) A partir da caracterização do espaço da narrativa, proble-
matizar os conceitos de região e regionalismo. O que podemos 
chamar de região hoje? Com as tecnologias de comunicação, 
ainda há regiões remotas como aparecem no romance? Ainda 
temos um conflito entre o espaço rural e o urbano? 
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As propostas realizadas têm por intuito a concretização do 
que chamamos de ato crítico, já que consideramos essa ação 
essencial para a compreensão da obra literária. Assim, nossas 
sugestões devem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de 
realização em cada espaço pedagógico específico e alteradas 
sempre que necessário.  

Saiba Mais

Guimarães Rosa Literatura Fundamental 42 - 
Grande Sertão: Veredas - Willi Bolle – nesse pro-
grama, realizado pela Unifesp e publicado em 24 
de junho de 2014, será possível conhecer melhor 
o escritor Guimarães Rosa e sua obra principal, 
por meio da participação do professor Willi Bolle. 
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EL EJÉRCITO 
ILUMINADO
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Pré-leitura

A fim de que possa ser suscitado o interesse e a curiosidade 
sobre a obra a ser estudada – El Ejército Iluminado, de David 
Toscana – são propostas as seguintes ações:

1) Questionar os estudantes sobre o que o título da obra 
infere. O que o título indica? Que relação se forma entre 
“Exército” e “Iluminado”? 

Sugere-se iniciar com as respostas espontâneas. 
2) Em um segundo momento, sugere-se trabalhar os dados 
biográficos do autor. Esse trabalho pode ser realizado em 
forma de apresentação do docente ou em forma de pes-
quisa pelos próprios estudantes. A escolha de uma dessas 
possibilidades deve considerar o tempo disponível para 
a ação, as características da turma e a disponibilidade de 
recursos da escola. 
3) Como finalização deste momento, sugere-se o contato 
com o livro escolhido. É importante que os estudantes 
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toquem, folheiem o material. Nesse momento, é impor-
tante ressaltar outras características de estímulo, por meio 
de questões sobre a capa, o tamanho da obra e outras 
informações que constarem no exemplar. 

Ao finalizar esta etapa, iniciamos a preparação para as etapas 
seguintes. 

Leitura

Conforme vimos no primeiro capítulo, o estudo da literatura 
precisa, necessariamente, da leitura do texto, do contato direto 
entre obra e leitor. Assim, esta etapa é de suma importância 
para a concretização de todo o processo de ensino-aprendi-
zagem. Cabe ao docente organizar como a leitura será feita. 
Sugere-se a construção de um cronograma que contenha: 
a) leitura conjunta em sala de aula; e b) leitura individual. 
Como sabemos, El Ejército Iluminado é uma obra extensa, 
com um vocabulário que merece nosso cuidado e atenção. 
Por isso, as leituras coletivas em sala contribuirão para essa 
aproximação do estudante ao texto, contando com o apoio 
pleno do docente e dos colegas. Nesse sentido, sugere-se:

1) A confecção de um cronograma em que toda a obra será 
lida, com divisão entre momentos de leitura coletiva e leitura 
individual. Vejam que a leitura da obra pode ser realizada 
em paralelo com outras atividades, tomando apenas parte 
do tempo das aulas. Ler este importante romance de David 
Toscana exigirá tempo e organização, mas valerá muito a pena. 
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2) Organização de momentos de escuta dos comentários 
dos estudantes sobre suas leituras individuais. Sugere-se fa-
zer rodas de conversa ou disponibilizar momentos específi-
cos da aula para falas individuais. Estes momentos servirão 
para o docente acompanhar a leitura individual, auxiliar na 
compreensão das partes do romance e manter a necessária 
frequência de leitura. 

3) A inclusão de alguns questionamentos acerca da leitura 
também se faz importante neste momento e contribuirá para 
os debates posteriores. Sugere-se as seguintes questões: 

a) Quem é o protagonista e o narrador da obra?
b) Qual é o cenário principal onde a história se desenrola?
c) Quais as marcas temporais que aparecem na obra?
d) Quem forma o Exército Iluminado? Por que esse 
grupo recebe esse nome?
e) Quais são alguns dos outros personagens importantes 
na trama?

Aporte crítico-teórico

Enquanto a leitura é realizada, cabe ao docente recorrer aos 
recursos da crítica literária já consolidada a fim de organizar 
o caminho de aproximação à obra. A seguir, elencamos al-
guns caminhos do debate realizado a partir do romance de 
David Toscana, que poderão contribuir para a construção 
das discussões acerca da obra.

Publicada em 2006, a obra El Ejército Iluminado, do 
escritor mexicano David Toscana, estabelece seu lugar na  
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literatura contemporânea latino-americana. Esse romance não 
possui capítulos, mas partes textuais divididas por espaços em 
branco. São, exatamente, 114 partes, com extensões bastante 
variadas. A seguir, a parte inicial do primeiro fragmento:

En el 467 de la calle Degollado hay un consultorio 
médico. Su fachada fue renovada de tal modo que es 
imposible reconocer en él la vieja casa donde vivieron 
Ignacio Matus y el gordo Comodoro. Ahora está pintada 
de azul y blanco, y un letrero luminoso declara que se 
curan males respiratorios. En la sala, donde tantos lances 
se relataron, donde hubo humo de cigarro, partidas de 
dominó, cerveza y carcajadas y silencio, hoy se encuen-
tra una mujer que pregunta ¿en qué puedo servirle? A 
quienquiera que entre. Hasta antes de la remodelación 
podía verse en el patio frontal un monumento erigido 
por los amigos de Matus. Se trataba de un montículo de 
hormigón, tal vez emulando el cerro de la Silla, en cuya 
cresta se acopló una placa metálica con la leyenda: Ejér-
cito iluminado, 1968. Para hacerle sitio a tres cajones de 
estacionamiento, dos hombres aporrearon el montículo 
con pico y mazo hasta reducirlo a escombro. Nadie se 
interesó por conservar la placa, y sin duda fue fundida 
en un lote de chatarra (Toscana, 2006, p. 9).

Os fragmentos iniciais, parcialmente transcritos, já trazem 
elementos essenciais para esta análise: trata-se de um tempo 
passado, momento esse em que viveram Ignacio Matus e Co-
modoro, em um local onde se havia erigido um monumento, 
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cuja inscrição era: “El ejército iluminado, 1968”. Pouco ou 
praticamente nada desse tempo ainda resta no local. Porém, o 
romance trará, até então como escombros, todo esse passado 
de volta, somado ainda a um passado mais distante, como a 
guerra entre os Estados Unidos da América e o México pelo 
território do Texas.

Essa imagem inicial, como um reconhecimento de traços 
de algo que um dia existiu, fundamentará todo o romance. O 
relato do que antes ali existia permanece, mas soma-se à nar-
ração desse passado, como escombros de diversos momentos, 
o cotidiano de todos do Exército Iluminado. Esse movimento 
narrativo demonstra dois pontos centrais a esta investigação: 
essa obra busca fugir da história factual, do documento, por 
meio de uma suspensão temporal e por sua fragmentação 
espaço-temporal, penetrando profundamente na poesia. Mas, 
ao mesmo tempo, fundamenta-se no peso histórico. Que 
relação dialética há entre história e poesia transfigurada nesse 
romance? É essa relação o tema central deste capítulo.

Sendo o sexto romance de David Toscana, El Ejército 
Iluminado mistura duas importantes tendências já utilizadas 
pelo autor em obras anteriores: a remissão ao passado, como 
em Estación Tula (1995) e El último lector (2005); juntamente 
a um trabalho formal que o aproxima das inovações elabo-
radas pelo boom latino-americano, aproximando-o, ainda, 
das tendências mais profícuas da literatura contemporânea, 
como em sua obra Los puentes de Königsberg (2009).

A leitura de El Ejército Iluminado nos conduz a uma per-
gunta central: como compreender a complexa relação entre 
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literatura e história? Sabe-se que essa problemática não é 
nova. Ao contrário, essa mesma questão está subentendida 
nos escritos de Aristóteles. No entanto, cada novo romance, 
como síntese possível de seu tempo, formula sua resposta e, 
consequentemente, abre novos aspectos dessa mesma per-
gunta, essenciais ao crítico literário.

Neste primeiro momento, serão analisadas as partes 8, 9 e 
10, que possuem elementos importantes para esta discussão. 
Assim, a análise terá início pela parte 8:

Matus hace un trazo en el periódico sobre la mesa, quiere 
asegurarse de que la tinta corra desde el inicio de su firma. 
¿Qué esperaba? ¿Qué lo volviera a regañar como todos los 
años? Yo pensé que era un pacto: usted finge molestarse, 
y yo le prometo que enmendaré el camino. Este año es 
distinto, señor Matus, el director se pone de pie y le da 
la espalda, lo que menos queremos en estos momentos 
es violentar a los muchachos. Monterrey es un lugar pa-
cífico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas; 
aquí no debe ocurrir lo que está pasando en la capital 
con tanto estudiante que no estudia por salir a la calle a 
gritar consignas (Toscana, 2006, p. 24).

Já no início da narrativa, conhecemos o personagem central 
da trama: Matus. Ele é um professor, com ideias nitidamente 
nacionalistas, que acaba sendo despedido. Na parte 8, temos 
o momento em que seus serviços na escola são dispensados, 
principalmente porque ele travou uma discussão com um 
aluno, o Arechavaleta, que questionou o fato de o professor 
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ainda utilizar o mapa do México anterior à guerra contra 
os Estados Unidos, período em que a região do Texas ainda 
pertencia ao território mexicano.

Juntamente às inúmeras reprovações feitas à atitude de 
Matus, o diretor ainda o aconselha:

Usted se ha apasionado más de la cuenta con su curso 
de historia, debió limitarse a fechas, nombres y eventos; 
todo lo que no esté en el libro de texto es política y los 
niños no vienen a la escuela a hacer política […] la es-
cuela es un lugar de formación, no de información, así 
que firme de una vez y acepte, igual que México, que 
perdió la guerra (Toscana, 2006, p. 25).

Dando sequência ao relato, encontra-se Comodoro, voltan-
do da escola. No mercado, ele rouba uma caixa de gelatina 
verde, alimento consumido constantemente no intervalo 
das aulas e que el Milagro, devido à sua tremedeira, não 
consegue ingerir. Comodoro pede a Matus que compre um 
pepino e recorda-se da história da mulher atropelada que 
morre após morder esse legume. Será nesse fragmento que 
os personagens e o leitor constatarão: “vienen tiempos difí-
ciles” (Toscana, 2006, p. 44). Ao sair dessa cena cotidiana, 
chega-se a um relato diferente:

La gasolinera sigue ahí, en la esquina de Padre Mier y 
Degollado; el mercado, no. Lo cerraron en los años seten-
ta, cuando instalaron en Monterrey las grandes cadenas 
comerciales. Y aunque la mayoría de las casa del rumbo 
terminaron convertidas en oficinas, escuelas, restaurantes 
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o consultorios, hoy día sigue viviendo ahí unas cuantas 
personas que recuerdan a Matus (Toscana, 2006, p. 27).

Em El Ejército Iluminado não há uma sequência temporal 
linear entre os fragmentos. Ao contrário, juntam-se tempos 
diversos, como o cotidiano dos personagens Matus e Como-
rodo, ao mesmo tempo em que surge uma narrativa posterior, 
como parte de uma investigação sobre a vida de Matus. O 
tom é de um registro, caracterizando-se como um relatório 
baseado em informações conseguidas por meio de entrevistas, 
conforme indicado no final do fragmento 10:

Yo era una muchacha, sería en los años cuarenta, iba con 
un grupo deamigos y uno siempre es más valiente cuando 
anda en bola. Pero a él le daba lo mismo, y algunas per-
sonas decían que estaba sordo porque nunca respondió 
a las provocaciones. Un día no apareció más; dijeron que 
se había muerto, pero no recuerdo en que época fue.
El señor Eduardo Espina, también vecino del barrio, fue 
más conciso. Se llamaba Ignacio Matus, dijo, y no era 
un simple corredor, sino maratonista, el primero que 
tuvimos en La ciudad. Creo que fue a unas olimpíadas 
(Toscana, 2006, p. 28).

Forma-se, a partir dos fragmentos anteriormente reproduzi-
dos, um emaranhado de vozes internas ao romance: têm-se 
um narrador em terceira pessoa, as falas dos personagens 
e esse registro temporalmente futuro, que recorta toda a 
narrativa. Não há nada no romance que remeta diretamente 
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ao fantasmagórico; são vozes de indivíduos situados histori-
camente, são partes de uma comunidade, em plena vivência 
cotidiana. Porém, em tempos e espaços distintos.

É parte do esforço do leitor encontrar os passos do escritor 
na construção do sentido da obra. Assim, o leitor se defronta 
com uma narrativa fragmentada, não linear; contudo, com um 
enredo de fácil identificação: trata-se da história de um professor, 
extremamente nacionalista, que, diante da perda de seu emprego 
e dos inúmeros limites impostos à sua vida, resolve organizar 
um exército capaz de devolver a honra aos mexicanos, isto é, 
recuperar o território perdido aos Estados Unidos. Esse exército 
se forma com jovens doentes mentais, amigos de Comodoro.

Impõe-se, ainda, na narrativa um rompimento mais pro-
fundo às normas de formalização do discurso. Assim, a pon-
tuação que poderia marcar a separação entre falas é abolida, 
a fim de conseguir a fluência necessária que permita que o 
romance seja lido em um movimento similar à própria fala, em 
um mover-se característico da linguagem coloquial e cotidiana.

Diante disso, a narrativa se centraliza, portanto, em uma 
sequência de derrotas. Matus, ao tentar recrutar soldados para 
sua empreitada em recuperar El Álamo, não consegue nenhum 
voluntário. Após ser repreendido por um agente da polícia que 
observava suas ações, o narrador conclui: “Matus baja la cabeza, 
avergonzado. Ahora si está vencido, en la guerra y en la vida no le 
resta llegar en último lugar. No tiene alumnos, no tiene soldados, 
ni siquiera habrá un disparo de salida” (Toscana, 2006, p. 35).

Nos fragmentos 21 e 32, Matus empreenderá uma outra 
disputa, agora nas Olimpíadas de 1924. A data é “Domingo 
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13 de Julio de 1924” (Toscana, 2006, p. 46), Matus se prepara 
para participar da maratona nas Olimpíadas de Paris, mas 
desde Monterrey: compra um cronômetro para acompanhar 
simultaneamente o programa olímpico, traça um percurso 
em sua própria cidade, pois “quiere que todo sea como en ese 
París lejano, al que conoce salvo por un libro de fotografías 
en el que vio la torre Eiffel y otros monumentos” (Toscana, 
2006, p. 47). Os jornais asseguravam que o grande favorito 
para vencer a maratona era Clarence deMar, a quem Matus 
destina toda sua força e dedicação em superar.

Após a largada e ao correr pelas ruas de Monterrey, esta-
belece-se na narrativa um jogo comparativo entre as ruas de 
Paris e Monterrey, entre os atletas olímpicos e Matus, entre 
as diversas possibilidades de uma nação desenvolvida e o 
contraponto entre as regiões periféricas:

Llega a la estación del Golfo y a partir de ese punto toma 
la ruta de la vía del tren. Supone que los durmientes su-
mergidos en la tierra le dan al suelo una textura similar a 
la pista del estadio del Colombes, que los diarios descri-
ben como resistente y delicada, hecha con varias capas de 
escoria. Al pasar por Pino Suárez mira a su izquierda. Ahí 
está el arco de la Independencia; tal vez Clarence deMar 
estará viendo el Arco del Triunfo (Toscana, 2006, p. 50).

Serão, portanto, histórias e destinos distintos que na narrativa 
aproximam-se por meio de um embate estabelecido somente 
por uma grande ilusão, porém uma ilusão assumidamente 
real, da qual o narrador em terceira pessoa também participa:
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Las francesitas a lo largo del camino ya no aplauden, se 
cansaron de hacerlo con los primeros corredores, esos 
de las naciones civilizadas; a Matus lo miran silenciosas, 
compasivas, porque el esfuerzo inútil inspira lástima. Es 
un mexicano, dice una, y otra comenta que los mexicanos 
huelen mal (Toscana, 2006, p. 81).

Assim, a ilusão que se inicia no desejo do personagem de 
competir em uma maratona como representante de seu país 
é assumida como forma de discurso do narrador, que, jun-
to ao personagem, participa de um delírio, como se nesse 
momento as histórias se misturassem e Matus estivesse re-
almente disputando as Olimpíadas em Paris. Como ocorre 
em muitos outros momentos do romance, essa disputa tor-
na-se violenta e, como no fragmento anterior, o narrador e 
o personagem passam a relatar o que é, ao mesmo tempo, 
um delírio e um desejo:

¿Por qué no?, se pregunta, a fin de cuentas las pistolas 
fueron hechas para cambiar la suerte. La toma y apunta 
hacia un punto más allá de la cruz de madera. Con el 
disparo vuelan unas aves espantadas. Clarence DeMar da 
un paso hacia atrás, las piernas le flaquean como no lo 
hicieron en la carretera y se deploma; su medalla es una 
piedra al cuello. Un nombre se acerca a auxiliarlo ante lo 
que cree un desmayo a causa del sol, más cuando le da 
vuelta descubre el balazo en el pecho y pregunta a gritos 
se hay doctor por ahí. Matus no se enorgullece de su acto, 
pero la ira manda (Toscana, 2006, p. 102).
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No momento da narrativa, Matus está sendo levado por 
Román e Santiago para o cavalo, a fim de retornarem para a 
cidade, após a sua disputa na maratona. Ainda sem saber o 
resultado das Olimpíadas, Matus, ao se envergonhar por seu 
intenso cansaço, imagina-se matando a Clarence e a todos os 
outros competidores, como uma vingança, resultado de sua 
ira. Por isso, não é somente um jogo ou uma simples dispu-
ta; para o personagem, participar, mesmo que à distância, 
das Olimpíadas de Paris é uma questão de honra nacional, 
apesar de reconhecer sua dificuldade central: “¿Cómo puedo 
vencer a unos enemigos invisibles que tal vez ya me sacan 
cien cuerpos ventaja?” (Toscana, 2006, p. 51).

Essa dúvida, centrada na disputa com os corredores da 
maratona, assume na narrativa uma força que vai para além 
de sua destinação primeira. Como será mostrado posterior-
mente no romance, Matus vence a Clarence DeMar. Segundo 
sua contagem, Matus foi o ganhador da medalha de bron-
ze nas Olimpíadas de Paris de 1924, sendo então o único 
representante do México a ganhar medalha nessa disputa. 
Escreve várias cartas ao atleta olímpico solicitando a justa 
devolução do prêmio, nos seguintes termos: “[...] pues yo lo 
vencí a usted en velocidad, aunque usted me haya vencido 
en dólares” (Toscana, 2006, p. 119).

De uma ilusão compartilhada por Matus e seus amigos 
que o ajudaram nessa empreitada, Clarence DeMar também 
passa a competir a distância com Matus em todas as suas 
disputas, como explica sua mulher em uma carta enviada a 
Monterrey, após sua morte:
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Querido señor Matus, tal vez usted sepa que mi marido mu-
rió hace diez años, o tal vez estas noticias no lleguen a su país 
bárbaro. Aunque nunca respondimos a sus cartas, siempre lo 
tuvimos presente, más de lo que hubiéramos deseado, pues 
a partir de 1924, cada vez que Clarence corría el maratón 
de Boston también competía contra usted. Aconstumbraba 
decirme que no sólo debía ganarle a todos los participantes, 
sino además al señor Matus (Toscana, 2006, p. 203).

Na carta, no fragmento 94, a esposa de Clarence, Margaret 
DeMar, relata que o último desejo de seu esposo era enviar 
sua medalha, recebida em 1924, a Matus, quando houvesse 
alguma disputa olímpica no México. Junto a essa carta, a 
narrativa se transfere do ano de 1924 para o ano de 1968, 
em que se realizaram, na Cidade do México, as Olimpíadas. 
Ao receber a carta e a medalha, Matus decide que não poderá 
somente receber a medalha, é preciso uma nova disputa, uma 
nova maratona; agora sem competidores, mas como prova de 
seu merecimento. Será nessa última tentativa de merecimento 
da medalha que Matus morre ao ser atropelado na linha do 
trem, cena descrita já no segundo fragmento da obra, como 
uma antecipação de uma tragédia iminente:

Diez metros delante del cuerpo se yergue una bandera 
blanca hecha con manta y palo de escoba. Santiago ca-
mina hacia ella y la arranca de un tirón. De regreso pasa 
junto al difunto y a partir de ahí cuenta cinco durmientes. 
Entonces la clava de nuevo, apoyando su peso contra el 
asta. Que nadie diga que no llegó a la meta, Román se 
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pone de pie y saca una medalla de su bolsillo. Llegó, dice, 
eso, nadie lo duda (Toscana, 2006, p. 11).

Essa antecipação da morte do personagem intensifica com 
muita clareza como todo seu destino foi uma experiência 
contínua da derrota. Como nos outros fragmentos ante-
riormente mencionados, não consegue ser professor, não 
forma seu exército, não vence a ninguém em suas maratonas 
imaginárias e, ainda, não alcança o ponto de chegada para 
merecimento de sua medalha.

Essa experiência da derrota se amplia no romance para 
todos os outros personagens. Em paralelo à história de Ma-
tus, estão as histórias pessoais de cada um dos membros do 
Ejército Iluminado. É iluminado porque, como afirmou a 
professora ao Comodoro, “jamás nadie tuvo nuestra edad, 
que la nuestra edad es otra edad, otro tiempo que sólo com-
partimos los iluminados” (Toscana, 2006, p. 16). Devido 
aos seus problemas mentais e físicos, Comodoro, Azucena, 
el Milagro, Cerillo e Ubaldo tornam-se ao mesmo tempo 
iluminados por sua singularidade, mas também isolados e 
menosprezados pela sociedade que os cerca.

Para cada um desses jovens, a condição de participarem 
de um exército em luta contra um inimigo é a possibilidade 
de se tornarem algo mais do que o destino até o momento 
lhes possibilitou, como bem indica a mãe de Cerillo ao en-
contrar-se com Matus:

Las maestras del Instituto son buenas personas, pero les 
cuentan cuentos infantiles, les hablan como a monos de 
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felpa, organizan juegos sin desafíos, les piden que imi-
ten sonidos de animales de granja, en vez de poesía les 
enseñan a mugir; yo no sé si son ellas las que atrofian a 
mi hijo y lo hacen babear (Toscana, 2006, p. 42).

Assim, em uma surpreendente e até inesperada atitude, a 
mãe de um dos voluntários para a luta contra os Estados 
Unidos para recuperar El Álamo, ao invés de perceber todo o 
absurdo que envolve tal ação, vê nisso uma possibilidade de 
oferecer ao seu filho uma condição melhor, mais humanizada, 
que a vivida por ele até o momento. Sua principal pergun-
ta a Matus é: “¿Usted puede convertírmelo en un héroe?” 
(Toscana, 2006, p. 43). Esse sentimento é compartilhado 
por todos os outros jovens, inclusive por Caralampio, que 
“comprende que lo han abandonado, que la gloria se le fue 
en un parpadeo, en un vaciado de entrañas” (Toscana, 2006, 
p. 57), ao perceber que foi esquecido pelo grupo e não irá 
mais para a guerra.

No entanto, como esperado, os jovens nem sequer saem 
do território mexicano. Invadem uma casa aos arredores de 
Monterrey, achando que ali era El Álamo. Acabam por atingir 
um homem com um tiro e, após um breve tiroteio com as 
forças policiais, são presos e levados novamente a Monterrey. 
Assim como Matus ao se imaginar nas competições olímpi-
cas, esses jovens também estabelecem para si um mundo ao 
mesmo tempo profundamente real, pois acreditam participar 
de uma disputa contra os norte-americanos, em uma luta 
pela honra do povo mexicano, mas fatalmente ilusório.
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Matus, ao reencontrá-los no caminho para El Álamo, após 
terem-se perdido, percebe o perigo que todos eles correm, 
mas não tem coragem de dissuadi-los, tampouco lhes revela 
a verdade, pois para ele essa verdade é também a necessidade 
de encarar um destino terrível de derrotas:

Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puñado de 
valientes, y yo nadie soy para negarles sus deseos, no 
voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor que 
el enemigo porque desnudaría de toda dignidad para 
refundirlos en ese instituto en el que el propósito de 
sus vidas será aprenderse una rima sobre sapo saltarín o 
colorear un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con 
lentes oscuros […] (Toscana, 2006, p. 164).

Será como resposta a um “derecho a vivir y morir y disparar 
en el lugar del mundo que su ilusión les dicte” (Toscana, 
2006, p. 179) que Matus e seu exército iluminado lutará, não 
contra as forças norte-americanas na tentativa de recuperar 
o território do Texas, mas contra a força policial mexicana, 
que reconhece neles um grupo de guerrilheiros em mais um 
levante. Ao serem capturados, Comodoro é atingido por 
um tiro, e, em suas palavras a ele, Azucena resume os senti-
mentos de todos os capturados: “Comodoro, dice Azucena, 
bienaventurado tú que tienes una bala en la panza” (Toscana, 
2006, p. 194). A partir da fala de Azucena, compreende-se 
que tudo aquilo que cada um deles buscava nessa aventura 
torna-se impossível, e a morte passa a parecer uma solução 
melhor que o retorno à vida anterior.



154

crítica Literária em sala de aula: narrativas

Esse sentimento de derrota que está presente na vida dos 
personagens representa um movimento interno na própria 
narrativa, em que não somente mescla todas as vidas ali nar-
radas, como se aproxima ao próprio movimento histórico da 
história mexicana. Em El Ejército Iluminado, essa experiência 
da derrota parece assumir toda a vida social mexicana, parece 
vir de tempos mais remotos: vem desde o século de lutas por 
independência, passando pelos embates pela concretização 
de seu território, até chegar ao decisivo século XX, em que, 
na sua segunda metade, em uma situação bem diferenciada, 
ocorre novamente um levante popular com reivindicações 
sociais, que é brutalmente reprimido pelo governo.

Na obra analisada, a referência histórica não se limita ao 
evento em si, mas tem como preocupação essencial a busca 
por compreender efetivamente o destino humano, o destino 
do homem mexicano inserido na complexa experiência social, 
formada no país desde sua independência.

Como bem salienta Anderson, ao tratar da permanência 
e da atualidade do documento histórico na literatura, será  
“a própria experiência da América Latina que deu origem a 
essas imaginações de seu passado. Resta saber em que consistiu 
essa experiência” (Anderson, 2007, p. 218). Como verificado 
na análise do romance de Toscana, e muito bem identificado 
pelo crítico, essa é uma experiência da derrota, mostrando-se 
normalmente como:

[...] a história do que deu errado no continente, a des-
peito do heroísmo, lirismo e colorido: o descarte das 
democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansão 



155

daniele dos santos rosa e fabiano ferreira costa vale

das ditaduras, os desaparecimentos e torturas que mar-
caram o período. [...] esperanças frustradas do presente 
(Anderson, 2007, p. 218).

É nesse sentido que a História como vida objetiva não aparece 
de forma simplificada. Será por meio de índices, de deta-
lhes, que esse movimento próprio das vidas ali narradas se 
aproximará da complexidade da vida social, não como uma 
simples cópia, mas como transfiguração, como expressão da 
experiência concreta.

Assim, não se está defronte de um romance tipicamente 
histórico, ou como chamado atualmente de “novo romance 
histórico”. Os elementos que poderiam identificá-lo com esse 
modelo, como a base em um fato histórico significativo ou a 
presença de personagens reais não se efetiva. Ao contrário, a 
crítica mais atual tem o situado como uma obra pós-moderna, 
metaficcional e alegórica. Diante do que já se mencionou e 
a fim de analisar melhor essas definições, é preciso situar a 
discussão em torno da forma como esses elementos históricos 
aparecem na obra.

Se situarmos a discussão somente no enredo, ou especial-
mente nele, é possível compreender as críticas que se tem feito 
à literatura produzida na contemporaneidade. Baseada em 
recortes, a crítica situa a obra de Toscana na jovem narrativa 
pós-moderna, considerando Toscana como membro:

de la generación de jóvenes escritores latinoamericanos 
nacidos después de 1955 que hemos asociado con la nar-
rativa posmoderna y que, a raíz de su edad, pueden ser 
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identificados como “posmodernos” [...] han exigido de 
sus lectores la participación del lector posmoderno activo 
(Williams L., 2002, p. 133).

No entanto, essa exigência do leitor é bem mais antiga. Está 
presente, inclusive em grandes nomes da literatura mexicana, 
como Juan Rulfo, em Pedro Páramo, ou Mariano Azuela, 
em Los de Abajo, cujo mote reflexivo está na necessidade de 
o leitor compreender a falácia nos discursos de um de seus 
antagonistas, Cervantes, por exemplo.

Outros dois aspectos afirmados pela crítica mais recente, 
em relação aos romances de Toscana e, especificamente, ao 
estudado neste capítulo, são: a individualidade em detrimento 
da história coletiva; e o tratamento alegórico da vida mexi-
cana. Brushwood, ao ser citado por Williams L., afirma que:

En la ficción posmoderna que prescinde de la acción y 
también de personajes y contenidos como elementos de 
valor, se privilegia el lenguaje por sí mismo a tal grado que, 
en un mundo en el que sólo persiste el lenguaje, la cruel-
dad humana no resulta ser una exposición de moralidad 
ni de inmoralidad, sino simplemente es un acto amoral, 
neutro (Brushwood apud Williams L., 2002, p. 33).

Como se tentou evidenciar nos fragmentos analisados, o 
destino individual dos personagens, brevemente tratado, não 
são apenas singulares. No momento em que a referencialidade 
histórica se concretiza na vida de cada um dos personagens 
– seja na remissão às lutas pelo território do Texas, seja pela 
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lembrança da realização das Olimpíadas, ou, por fim, ao 
complexo movimento estudantil de 1968 –, há a passagem 
da instância privada para a coletiva, pois o destino desses 
indivíduos se soma ao destino de toda uma nação.

É importante salientar, ainda, o movimento interno de 
solidariedade e de amizade no romance, que une não somente 
os membros do Exército Iluminado, mas muitos daqueles que 
estão ao redor da vida de Matus, estabelecendo laços fraternos 
muito fortes, em que o desejo, as vontades e as necessidades 
deixam de ser pessoais para tornarem-se coletivas. Assim, essa 
história coletiva está tanto na temática como na forma de narrar.

Ainda retomando a citação de Wiliams L., é como se a 
fragmentação e a particularização alcançassem níveis tão ex-
tremos que a obra se limitasse a falar somente de si mesma, 
ao “tener el lenguaje como tema” assumiriam sua postura de 
metaficção, uma escrita voltada exclusivamente para si, pois 
as narrativas, assim como os indivíduos, também se fragmen-
taram, já que não é mais possível, nem mais procurado, um 
sentido superior ou unitário.

Entretanto, é preciso observar que essa fragmentação espacial 
e temporal já estava presente como parte da tradição literária 
mexicana em sua relação com a nova narrativa latino-america-
na. Não é possível esquecer obras como Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, ou Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez, em 
que a fragmentariedade não é somente um recurso estilístico, 
mas assume um sentido significativo interno na obra.

Nesse sentido, a fragmentariedade temporal e espacial em 
Toscana não evidencia somente sua adesão às técnicas narra-
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tivas modernas, mas também a própria necessidade de desta-
car a complexidade que a compreensão do destino humano 
assume na escrita literária. Esse movimento entre o retorno a 
um passado da história mexicana, a tomada de El Álamo, bem 
como o jogo com um presente da narrativa que se mistura ao 
cotidiano dos personagens, somados a fragmentos que mais 
parecem relatórios investigativos, posicionados no futuro, 
evidenciam a problemática que a história objetiva assume na 
narrativa latino-americana. Como contar pela arte a história 
mexicana, construída sob aflições, mortes, assassinatos?

Em uma leitura mais atenta de alguns elementos da nar-
rativa, evidencia-se como essa fragmentariedade deixa de 
construir discursos soltos e sem conexão para se mostrar como 
parte de uma mesma busca por um sentido que não se quer 
unitário, mas que tem sua estruturação em um chão histórico 
muito bem situado. 

Alguns elementos que, em uma primeira leitura, não cha-
mam a atenção ganham força durante a obra. Como está no 
fragmento 10, citado anteriormente, Matus é um maratonista. 
Duas Olimpíadas são constantemente mencionadas: a do ano 
de 1924, ocorrida em Paris; e a de 1968, ocorrida na Cidade do 
México. A narrativa será situada entre esses 44 anos, somados 
a um tempo futuro indeterminado, presente nos relatórios 
investigativos, como também presente no fragmento 10.

Assim, o mundo narrado está limitado por dois eventos 
históricos concretos que, estabelecidos em paralelo, são como 
se formassem uma espécie de espelho e, como toda imagem 
refletida, há entre elas uma que é inversa. Se um é o espaço da 
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civilização, a outra é a barbárie; se em um estamos em Paris, 
no outro em Monterrey; se para uns é a vitória, para outros a 
derrota. Porém, não se trata de um antagonismo somente, mas 
de um movimento dialético, em que, mais que uma oposição, 
forma-se um movimento de constante embate.

Outro elemento interno à narrativa que remete direta-
mente a fatos históricos são as referências à guerra entre o 
México e os Estados Unidos, ocorrida de 1845 a 1848, ge-
rada pelo desejo americano de expandir seu território para o 
Oceano Pacífico, somada ao conflito de independência do 
estado do Texas, que desejava separar-se do México e ane-
xar-se ao território estadunidense. Assim, o desejo de Matus 
e dos jovens do então chamado Exército Iluminado é recu-
perar essas terras e, assim, conduzir o povo mexicano a uma  
nova fase, como referido pelo personagem, trazer novamente 
a honra ao homem mexicano.

Somado a essas referências, o ano de 1968 é muito sig-
nificativo. Foi no dia 2 de outubro, dez dias antes de ini-
ciar a Olimpíada na Cidade do México, que se deu um dos 
confrontos mais violentos da história mexicana, conhecido 
como o Massacre de Tlatelolco. Na tentativa de esmorecer 
os protestos estudantis iniciados em meses anteriores contra 
a ocupação militar da Universidade Nacional do México 
(UNAM) e de dar fim a mais um momento de manifesta-
ção, o exército fortemente armado cerca a Plaza de las Tres 
Culturas, em Tlatelolco, e, no fim da tarde, abre fogo contra 
os manifestantes e os transeuntes, que, cercados, não tinham 
como fugir ou se esconder.
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O número de mortos no Massacre de Tlatelolco é ainda in-
certo, mas as marcas dessa ação foram tão significativas quanto a 
própria Revolução em 1910. Para Williams L. (2002), “el surgi-
miento de la posmodernidad en México concluye con la masacre 
de Tlatelolco y dos novelas experimentales de 1968, Inventando 
que sueño de José Agustin y El hipogeo secreto de Elizondo”. 
Assim, a modernidade literária se posiciona no México como re-
sultado de mais esse momento terrível vivido pelo povo mexicano.

Será também no dia 2 de outubro de 1968 que o Exército 
Iluminado sairá para sua batalha. Como não se remete dire-
tamente ao massacre, o romance de Toscana é, nesse sentido, 
considerado pela crítica recente como uma alegoria da história 
mexicana, já que retomará os acontecimentos de 1968 sem 
tratá-los  especificamente, mas criando um outro exército de 
jovens, também em busca de liberdade.

Considerando a alegoria como “uma correlação conven-
cional e arbitrária [...] que não teria vida própria porque 
estaria subordinada às exigências do esquema conceitual a 
que deveria dar corpo” (Abbagnano, 2007, p. 25), já que, 
sendo uma outra maneira de dizer, ela acabaria por limitar 
a relação entre a singularidade e a universalidade, ou entre a 
essência e a aparência, as relações necessárias entre a retomada 
de um passado objetivo e a concretude do presente, assim 
como entre a exterioridade e a estrutura interna da obra de 
arte não teria uma mediação que ligaria a estrutura de uma 
obra literária a uma situação sócio-histórica dada.

Nesse sentido, a alegoria, ao transformar o ato em con-
ceito, e o conceito em imagem, necessita que “el concepto 
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se mantenga y posea simple limitado y completo en la ima-
gen, y que se pueda contemplar como tal concepto” (Lukács, 
1966, p. 63), impedindo assim sua necessária concretude 
e, portanto, sua universalidade, já que se mostra como um 
eterno movimento que se propaga de uma imagem à outra, 
sem chegar a uma possibilidade de conhecimento concreto.

É, então, um movimento diferente que se apresenta no 
romance de Toscana aqui analisado. Como está no fragmento 
8, citado no início deste capítulo, a ligação entre esse mundo 
novo e o mundo objetivo não se rompe. Em vários momen-
tos, os personagens ou o narrador remetem aos fatos que, 
no momento da narrativa, estão acontecendo a quilômetros 
dali: “aquí no debe ocurrir lo que está pasando en la capital 
con tanto estudiante que no estudia por salir a la calle a gritar 
consignas (Toscana, 2006, p. 24)”. Outro exemplo disso pode 
ser encontrado no fragmento 87:

Le tengo buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad. 
Tal parece que eligió el mejor momento para su aventura, 
porque con lo que ocurrió en la ciudad de México lo 
que menos queremos es que el ejército siga llamando la 
atención. No somos perseguidores de gente con ideales, 
como usted y sus muchachos, sólo tratamos de mantener 
el orden. ¿me entiende? Matus se encoge de hombros 
(Toscana, 2006, p. 192).

Após a prisão dos jovens e de Matus na casa, eles são levados 
a um quartel general. Essa citação é a fala do capitão Argüeles 
para Matus. A referência que o capitão faz ao “que ocurrió en 
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la ciudad de México” e, em especial, à ação do exército é outro 
momento em que a história narrada, a história do Exército 
iluminado, une-se à história objetiva que é mencionada nas 
entrelinhas da narração.

Tal fato permite que, ao invés de simplesmente substi-
tuir uma história por outra, em um movimento contínuo 
de simulacros que não conduziriam à História, mas sim se 
distanciam dela, a forma pela qual a narrativa do romance 
está organizada evidencia uma necessidade de conexão com 
a história objetiva, que novamente reitera a problemática 
central: ficção e História. Por isso, o romance El Ejército 
Iluminado se aproxima muito mais do que é chamado pela 
crítica de arte simbólica, pois é “[...] uma significação que 
vai além do real concreto e que passa a existir em função do 
conjunto em que a palavra se encontra” (Filho, 2003, p. 6), 
já que a obra carrega em  si, ao mesmo tempo, a realidade 
dos seres humanos e do mundo, e a recriação dessa mesma 
realidade, de forma muito mais profunda que a vida social 
imediatamente perceptível e traduzida na vida cotidiana.

Assim, ao estruturar a narrativa de forma fragmentária, em 
que se mesclam o passado, o presente e o futuro, permitindo 
que esses tempos se ampliem para fora da obra ao mencionar 
diretamente os fatos históricos, mas principalmente por tra-
zerem esses fatos para o cotidiano de seus personagens, como 
momentos cruciais de seus destinos, é que se estabelece entre o 
romance El Ejército Iluminado e a história factual uma relação 
mais ampla que, ao se assumir como uma outra história, man-
tém a ligação fundamental com a vida e a história humana.
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Essa fragmentariedade se posiciona de forma similar aos 
limites históricos do presente da narrativa. Como em um 
espelho, o passado e o presente se enfrentam: assim como as 
Olimpíadas; contrapõem-se a luta pelo território do Texas e a 
luta do Exército Iluminado; as reivindicações de liberdade dos 
jovens em Monterrey e o embate de 1968. Portanto, não há 
desconexão, mas sim a aproximação de momentos decisivos 
da vida objetiva, transfigurados e reelaborados esteticamente, 
ampliando a mesma questão que se remete ao futuro: qual 
o sentido humano da história mexicana?

É, portanto, perceptível a presença e a força organizativa 
que a história assume na narrativa. Em Toscana, as inovações 
formais já são regras, fazem parte do cotidiano da escrita. A 
fragmentação não mais surpreende. A Literatura se assume 
como ficção, como mundo à parte. Porém, esse mundo à parte 
se constitui por meio da ligação inerente à vida objetiva. El 
Ejército Iluminado não é uma alegoria, em que a representação 
se basta em si; é preciso situar não somente os acontecimen-
tos, mas a vida, o cotidiano, a experiência humana.

Ao se referir-se à experiência humana transfigurada na 
obra literária, verifica-se que no romance estudado essa é 
sempre uma “experiência do tempo”, como bem define 
Agamben:

A poesia, portanto, é sempre retorno, mas um retorno 
que é adiamento, retenção e não nostalgia ou busca por 
uma origem; é um caminhar, mas não é um simples 
marchar para frente, é um passo suspenso [...] a poesia é 
esse movimento do olhar para trás operado no poema e, 
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portanto, um olhar para o não-vivido no que é vivido, tal 
como a vida do contemporâneo (Agamben, 2009, p. 19).

Ao falar da poesia, Agamben ressalta elementos essenciais se-
melhantes aos recursos identificados no romance de Toscana, 
no qual a vida objetiva se propõe como uma força contundente 
e interna à estrutura estética. Assim, o retorno a um passado 
significativo foi decisivo para a elaboração formal romanesca. 
Contudo, como salienta o filósofo, não se trata nem de nostal-
gia, nem de anacronismo, mas de um movimento necessário 
para compreender no vivido aquilo que está encoberto, es-
condido. É essencialmente a experiência concreta da história.

O passado, portanto, quando parte fundamental da estru-
tura formal dos romances, não é somente uma permanência 
do arcaico, mas um resíduo, nos termos de Williams (1979), 
pois não é somente um elemento a mais; é parte fundamental 
das conexões possíveis que a obra de arte pode conduzir o 
leitor, ao relacionar dialeticamente o passado e o presente. 
Nesse momento, a obra conduz o leitor a, assim como o escri-
tor, “manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar 
com o seu sangue o dorso quebrado do tempo” (Agamben, 
2009, p. 60) e, assim,  apropriar-se de um tempo histórico 
que é essencialmente coletivo, pois não é mais a singularidade 
das experiências de seu autor, nem somente a identificação 
imediata do leitor: é a particularidade do destino humano.

É por isso que, no romance aqui analisado, mesmo que 
somente em parte, devido à impossibilidade de abarcar toda 
a complexibilidade da obra em apenas um capítulo, é possível 
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entrever que a retomada do passado é parte de um projeto 
de compreensão do presente. Sem esse necessário movimento 
dialético entre essas temporalidades, o passado perde sua força, 
como elucida Lukács:

sin relación vivenciable con el presente no es posible una 
configuración de la historia. Pero para el arte histórico 
realmente grande esa relación no consiste en alusiones a 
acontecimientos contemporáneos del autor [...] sino en 
la vitalización del pasado como historia previa del pre-
sente, en la vivificación de las fuerzas históricas, sociales 
y humanas  que, en el curso de un largo desarrollo, han 
hecho de nuestra vida lo que es, lo que nosotros mismo 
vivimos (Lukács, 1976, p. 54).

Essa vitalização do passado se fortalece no momento em que o 
passado, como resíduo, deixa de ser somente parte da história 
narrada e propõe-se como parte do modo de narrar, na manei-
ra como o próprio texto se organiza. Em El Ejército Iluminado, 
esse modo de narrar se evidencia ao se propor, a seu modo, 
um mundo diverso da realidade – como o afastamento ao fato 
objetivo em si – em que a multiplicidade de vozes e a relação 
entre tradição e inovação estética são elementos ao mesmo 
tempo essenciais da construção textual, que revelam em si 
esse necessário reexaminar o presente sob o olhar do passado.

É por isso que, segundo Agamben,
A via de acesso ao presente tem necessariamente a forma 
de uma arqueologia que não regride, no entanto, a um 
passado remoto, mas tudo aquilo que no presente não 
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podemos em nenhum caso viver e, restando não vivido, 
é incessantemente relançado para a origem, sem jamais 
poder alcançá-la (Agamben, 2009, p. 70).

Nesse sentido, há um movimento similar entre a forma romance 
estudada e a história mexicana. Assim, o movimento interno/
estrutural desse romance transfigura e capta o movimento da his-
tória, como salientado por Lukács, em que a presença da história 
na obra de arte literária não é um regresso ou anacronismo, pois:

No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos 
de una refiguración desfetichizadora de la realidad aludi-
mos al carácter histórico, varias veces subrayado, de todo 
arte en esta nueva conexión. No pensamos pues en una 
abstracta contraposición de sentimiento y pensamiento, 
por ejemplo, sino de la refiguración de la realidad “natural” 
en cada caso, siempre determinada concretamente, históri-
co-socialmente, referida al hombre concreto de tal lugar, de 
tal tiempo, de tal fase evolutiva, imagen que, precisamente 
por su “naturalidad”, aporta orgánicamente la disolución 
de las concretas fetichizaciones (Lukács, 1966, p. 429).

No entanto, a obra literária precisa ser mais que isso, ou melhor, 
ao ser a reconfiguração artística do real, não basta ser semelhan-
te ou apenas reproduzir em si as estruturas sociais, na relação 
entre passado e presente. É preciso que a obra de arte seja mais 
que um sintoma da crise, ela precisa recusá-la em si, precisa ser 
desfetichizadora, ou seja, devolver ao homem a compreensão 
das conexões da vida social escondidas pelo processo reificador.
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Nesse sentido, o romance de Toscana se estabelece na lite-
ratura mexicana, em sua especificidade, como algo mais que 
o simples reproduzir do movimento real, para possibilitar, 
por meio da amizade e da gratidão entre os personagens, o 
reconhecimento da plena humanidade, ainda perseguida na 
história humana. Assim, El Ejército Iluminado, em seus ele-
mentos mais particulares, contribui para a compreensão da 
literatura como possibilidade essencial de captação da vida 
humana, neste caso específico da história e de sua memória.

Pós-leitura

Neste momento, deve-se consolidar o processo de leitura por 
meio do ato crítico. É importante que o estudante não per-
maneça no cômodo lugar do “gostei” ou “não gostei”. Passar 
por essa reflexão é importante, mas cabe ao docente contribuir 
para que os estudantes superem essa etapa e avancem na com-
preensão mais profunda do sentido da obra literária. Como 
vimos, El Ejército Iluminado traz um debate sobre a experiência 
histórica, que é essencial para nos reconhecermos. Assim, este 
momento precisa promover um conhecimento do romance 
como forma e apreender sua relação dialética com a realidade. 

As perguntas realizadas durante o momento da leitura ajudam 
muito a apreender a forma. Feito isso, pode-se neste momento 
retomar essas questões para serem repensadas a partir do conteúdo 
e do sentido ali construídos. Os apontamentos teóricos realizados 
pela crítica literária já consolidada contribuirão muito para o 
levantamento e o trabalho com a relação entre forma e conteúdo. 
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Nesse sentido, sugere-se: 
1) A partir do levantamento das características da narração, 
problematizar a relação entre o espaço e o tempo apre-
sentados no enredo. Que partes do romance essa relação 
aparece de forma mais evidente? Que conexão há entre o 
momento histórico e o local em que a história se passa? 
2) Ainda a partir da caracterização da narrativa, problemati-
zar como os fatos históricos são transfigurados esteticamente. 
Como se dá no romance a aproximação aos fatos históricos? 

As propostas realizadas têm por intuito a concretização do que 
chamamos de ato crítico, já que consideramos essa ação essencial 
para a compreensão da obra literária. Assim, nossas sugestões de-
vem ser avaliadas quanto a sua possibilidade de realização em cada 
espaço pedagógico específico e alteradas sempre que necessário.

Saiba Mais

David Toscana - Encuentro con el escritor David 
Toscana – nesse programa, realizado pelo Insti-
tuto Cervantes e publicado em 01 de junho de 
2020, será possível conhecer melhor o escritor 
mexicano David Toscana e sua obra. 
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Nesta obra, a Crítica Literária em Sala de Aula: Narrativas, 
buscamos apresentar uma reflexão aprofundada sobre o papel 
da crítica literária no ensino de literatura. Para isso, destaca-
mos a necessidade de integrar o pensamento crítico à prática 
pedagógica, considerando que a literatura deve ser apreciada 
tanto pelo seu valor estético quanto pela sua capacidade de 
desenvolver o senso crítico dos estudantes. 

Inicialmente, o livro explorou como a crítica literária se 
consolidou como um campo de estudo e sua relação com a 
formação acadêmica dos docentes. Em seguida, abordamos os 
desafios de adaptar essa ação crítica ao contexto escolar. Muitas 
vezes, a crítica literária é vista como um domínio reservado às 
universidades, enquanto o ensino fundamental e médio enfa-
tiza a leitura como fruição. No entanto, argumentamos que 
essas visões não são incompatíveis, mas sim complementares. 
Para isso, propomos estratégias pedagógicas que integrem o 
estudo crítico da literatura às práticas de ensino.
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O livro é estruturado em cinco capítulos, cada um apre-
sentando uma etapa essencial para a implementação da crítica 
literária nas aulas. O primeiro capítulo discute os pressupostos 
teóricos que justificam sua inclusão no ensino. Os demais 
capítulos trazem propostas práticas, divididas em pré-leitura, 
leitura e aporte crítico-teórico, além da pós-leitura, na qual 
se consolidam os debates sobre as obras trabalhadas. Esse for-
mato busca oferecer aos professores um caminho estruturado 
para levar a crítica literária à sala de aula.

Outro ponto central do texto é a seleção de quatro obras 
da literatura latino-americana, escolhidas para demonstrar 
como diferentes textos podem ser analisados criticamente no 
ambiente escolar. As análises propostas expressam como essas 
obras se conectam com questões sociais, históricas e culturais, 
tornando a experiência de leitura mais rica e significativa para 
os estudantes. Além disso, há uma seção "Saiba Mais", que 
oferece materiais de aprofundamento teórico.

Nosso livro encerra-se reafirmando a importância da crítica 
literária como ferramenta pedagógica e como meio de formar 
leitores mais reflexivos e críticos. Ao integrar teoria e prática, 
buscamos evidenciar como a literatura precisa ser estudada de 
maneira que sua função primordial – criar sentidos à experiência 
humana – seja o motor que guia a sua interpretação e análise dos 
textos. Dessa forma, o ensino da literatura a partir da crítica lite-
rária se torna não apenas um meio de aproximar os estudantes das 
obras de arte, estimulando um olhar mais atento e investigativo 
sobre essas obras, mas principalmente, uma contribuição a um 
processo educativo cada vez mais humanizado e humanizador.
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A obra Crítica Literária em Sala de Aula: narrativas foi 
desenvolvida ao longo do tempo, com conteúdo pensado, 
estudado e aplicado em pesquisas e práticas docentes. Ela é 
dividida em cinco partes, incluindo um primeiro capítulo que 
aborda a importância da crítica literária nas aulas de literatura. 
Os demais capítulos focam em estratégias pedagógicas para 
trabalhar com literatura, desde a pré-leitura até a pós-leitura. A 
obra destina-se a professores experientes e iniciantes, visando 
promover o debate sobre a relevância da crítica literária em sala 
de aula. Além disso, apresenta quatro obras da Literatura da 
América Latina, explorando suas relações entre o arcaico e o 
moderno, entre a ficção e a história, por meio de estruturas 
narrativas muito peculiares. As obras analisadas são: a) Angústia, 
de Graciliano Ramos – publicada em 1936; b) Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo – publicada em 1955; c) Grande Sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa – publicada em 1956; e d) El Ejército Iluminado, 
de David Toscana – publicada em 2006.  Esperamos que os 
estudos aqui desenvolvidos contribuam para um conhecimento 
mais profundo da experiência social por meio da literatura.


